第3章

李有根去世------------------------------------------，***被一阵咳嗽声吵醒，李有根在炕沿上坐着，弯着腰，咳得直不起身。，一边捶一边说：“让你少抽点烟，你就是不听。”，脸憋得通红，眼角挂着泪。“没事，**病了。”，看着爹，爹的脸比昨天更灰了，嘴唇发紫，喘气的时候呼哧呼哧响。“爹，你去医院看看吧。看啥看？花那个冤枉钱。”，穿上棉袄。“我去喂马。”，咳嗽声还在院子里响着。 ，爹的咳嗽越来越重。有时候咳得整夜睡不着，就坐在炕上靠着墙，一直咳到天亮。，他不去，说快过年了，等过了年再说。，小年。，娘包了饺子，李有根吃了几个，说吃不下，又去炕上靠着。“爹，你吃点吧。”
***端着碗站在炕边。
李有根摆摆手。
“吃不下，你吃吧。”
***把碗放下，坐在炕沿上，李有根的脸瘦了一圈，眼窝凹进去，颧骨凸出来。
“爹，开春咱去医院看看。”
李有根没说话，闭着眼睛靠着墙。胸口一起一伏，呼哧呼哧响。
过了好一会儿，李有根睁开眼睛，看着***。
“建国，你跟舅舅学开车的事，我跟他说好了，明年开春，你去找他。”
“嗯。”
“学开车要用心，别像在家一样，干啥都心不在焉的。”
“嗯。”
“开车是手艺，有手艺的人，到哪儿都饿不死。”
“嗯。”
李有根又闭上眼睛，不说话了。
腊月二十七，李有根起不来了。李建兵去镇上请大夫，大夫来看了，说是肺上的毛病，得去县医院。
李建兵借了钱，用板车把李有根拉到县医院。
***没去，在家陪娘，娘坐在炕上，不说话，也不做饭，***也不知道该说什么，就坐在门口，看着院子里的马车。
老青马站在槽边，头低着，一动不动。
腊月二十九，李建兵回来了，一个人回来的。
王雪英看着他，没说话。
“娘，爹走了。”
王雪英的身子晃了一下，扶住门框。
“咋走的？”
“大夫说是肺病，拖太久了。”
王雪英没哭，就那么站着，扶着门框，***也没哭，站在娘旁边，看着大哥，大哥的眼睛红红的，脸上有两道干了的泪痕。
“人呢？”娘问。
“在县医院，明天拉回来。”
那天晚上，王雪英坐在炕上，一夜没睡，***也睡不着，听着外面的风声，听着娘偶尔吸鼻子的声音。
李有根没等到他学开车。
腊月三十，李有根下葬，埋在村后的坡地上，头朝着南边，坟是新土，在雪地里黑乎乎的一堆。
李建兵烧了纸钱，李建党放了鞭炮，***跪在坟前，磕了三个头。
“这就是爹的一辈子。”李建兵淡淡说了一句。
纸钱烧完了，灰烬被风刮起来，飘得到处都是。
后来，许多傍晚时分，***的娘时常扶着门框，一站就是一个钟头。
***会走上去，劝劝娘。
“坐着歇歇吧娘。”
“你爹这辈子……”娘开口了，声音沙哑，像什么东西卡在喉咙里，“你爹这辈子，没享过一天福。”
***站在门口，不知道该进去还是该出去。
“你爹三岁没了爹，五岁没了娘，跟着他大伯长大，大伯家孩子多，顾不过来，他从小就干活，放牛、割草、拾柴火，啥都干，十几岁就给生产队赶马车，一赶就是二十年。”
“生产队散的时候，人家都挑好东西，他就要了那匹老青马和那辆车，我说你傻啊，要那破车干啥？他说，这马跟了我十几年，我不能让它去别人家受罪。”
***想起那匹马，想起爹的手放在马背上的样子。
“你爹这辈子，就会赶马车，就会种地，就会卖地瓜，他不会说话，不会来事儿，不会跟人争，刘庄那个收地瓜的，年年压价，他年年去，我说你换个人家卖，他说，换啥？换个人家也一样，咱没有讨价还价的本钱。”
王雪英说到这里，停了一下，吸了吸鼻子。
“年轻的时候，他也有脾气。有一年，生产队的会计多扣了工分，他去找人家吵架，吵赢了，工分补回来了，回来以后高兴得跟啥似的，说，咱也不是好欺负的，可是后来，脾气就没了，不是没了，是不敢有了，三个儿子要养，老婆孩子要吃饭，他拿啥跟人硬？”
李建兵在身后咳嗽了一声。
娘没理他，继续说。
“你爹这辈子，最对不住的就是他自己，舍不得吃，舍不得穿，舍不得看病，那年你二哥发高烧，他半夜背着去镇上，走了二十里路，回来的时候，脚底磨了两个血泡，他一声没吭，前年你大哥要盖房，他把攒了五年的钱全拿出来了，说是当爹的该给的。我说你留点，他说，儿子要紧。”
“他这辈子，就盼着你们三个有出息。你大哥二哥种地，他觉得也行，饿不死就行。你，他想让你学开车。他说，建国脑子活，学个手艺，以后能比我们强。”
“他跟我说过，等建国学会开车，挣了钱，买了房子，娶了媳妇，他就啥也不管了，天天在家晒太阳。我说你就会想，他说，想还不行？”
**声音终于颤了一下。
“他这辈子，就是想得太多，做得太多，啥也没落下。”
天黑了，屋里没点灯，只有院子里的雪映进来一点白光。
王雪英坐在黑影里，靠着枕头，一动不动。