第2章

，眼睛弯成两道月牙。
慈祥得像年画里的菩萨。
我看向陈旭。
他正端着碗喝汤，喝得呼噜响。感觉到我的目光，他抬起头，嘴角还沾着油花：“念念，你也喝一碗吧，妈炖了一晚上。”
他说完又低下头。
像什么都没发生一样。
我看着他的后脑勺，忽然觉得这个男人有点陌生。
我们恋爱两年，同居一年。他从来没有提过，他给了**一把我们住处的钥匙。
我们领证后租的第一套房子。两室一厅，月租六千，押一付三，我付的押金。
房东交钥匙那天，一共三把。两把大门，一把卧室。
陈旭说，大门的一人一把，卧室的放床头柜备用。
我当时还开玩笑，说不会有人半夜闯进来吧。
他说，怎么可能。
现在那个“怎么可能”的人，正端着一碗鸡汤，站在我家厨房门口。
“念念？”
婆婆的声音把我拽回来。
她把碗塞进我手里，碗底很烫，我差点没端住。
“快喝呀，凉了就不好了。”
我低头看着那碗汤。
汤色浑浊，飘着几粒枸杞。一只鸡腿戳在碗边，皮已经炖烂了，露出白花花的肉。
我忽然很想问一句话。
凌晨两点，你拿备用钥匙开我家的门，就为了给我炖一锅汤。
你是真的怕我饿。
还是想让我知道——
这扇门，挡不住你。
但我没有问。
我把碗端到嘴边，喝了一口。汤很咸，当归味冲得我脑仁疼。
“好喝吗？”婆婆盯着我。
“好喝。”
我笑了笑。
她也笑了，伸手摸摸我的头发：“乖。以后妈常来给你们做。”
她的手很热，带着鸡汤的油腻味。
我忍着没躲。
等她转身去收拾灶台的时候，我把碗放下，走进卧室，关上门。
那串钥匙碰撞的声音，一直在我脑子里响。
我坐在床边，看着卧室那扇门。
很普通的木门，房东装修时统一装的，门锁是球形锁，从里面按下按钮就锁上了。
这是我搬进来后，最喜欢的一个东西。
关上门，整个世界都安静了。
我可以躺在床上刷手机，可以对着窗户发呆，可以什么都不想。
没有人会突然推门进来。
没有人会问我“你在干什么”。
我以为结了婚也一样。
我错了。
那晚我再没睡着