第2章

生——玄关的鞋柜里没有女儿的平底鞋，厨房的挂钩上只有一条深蓝色围裙，浴室洗漱台上，孤零零摆着一支黑色剃须膏和一瓶男士洗发水。
“晓晓的东西...”苏文开口。
“我收起来了。”陈默截住话头，递来一杯茶，“看着难受。”
苏文接过茶杯，指尖触到杯壁——温的，刚好入口的温度。陈默总是这么周到，周到得像是预先排练过每个动作。女儿曾甜蜜地抱怨：“陈默连我生理期要喝红糖水的温度都能精确到摄氏度，有时候觉得他像个机器人。”
“我今晚住这儿。”苏文突然说。
陈默倒茶的动作停顿了半秒：“爸，客房还没准备好...”
“沙发就行。”苏文放下茶杯，“晓晓的房间还在吧？”
沉默在空气中凝结。窗外的雨敲打着玻璃，节奏凌乱。
“在。”陈默最终说，“但锁坏了，打不开。”
“明天找锁匠。”苏文的声音没有商量余地。
那一晚，苏文睡在客厅沙发上。深夜两点，他听见主卧门轻轻打开，脚步声走向书房，门锁咔哒一声轻响。一小时后，脚步声返回主卧。
苏文起身，光脚走到书房门口。门锁着，但门缝下没有灯光。他把耳朵贴在门上，听到极其微弱的、有规律的嘀嗒声，像是老式钟表，但这房子里没有钟表。
第二章：消失的痕迹
第二天，锁匠来了。陈默站在书房门口，看着苏文：“爸，晓晓的东西我都整理好了，有些捐赠了，有些...”
“我只是想看看女儿的房间。”苏文打断他。
门开了。房间保持着女儿生前的模样——床铺整洁，书架上的书按照颜色排列，梳妆台上护肤品一字排开。太整齐了，整齐得像样板间。苏文走到梳妆台前，打开第一个抽屉。空的。第二个，也空着。第三个抽屉里只有一包未开封的化妆棉。
“她的日记本呢？”苏文记得女儿从小学开始写日记，有整整一箱子。
“可能打包时放在别处了。”陈默站在门口，身体挡住了一半光线。
苏文走到衣柜前，拉开。里面挂着几件女儿的衣服，但都是冬季厚外套，这个季节不该挂在这里。他伸手摸了摸一件米色大衣的口袋——空的。但内衬有个不易察觉的