第3章

喊"妈妈我要喝牛奶"，妈应了一声"来了宝贝"。
我舔了一下嘴角的血痂。
"那就等他最恨他们的时候。"
我不知道我对着空气说了这句话。还是对着自己。
那天晚上我没有做梦。
只是闭眼的时候，额头还在疼。
睁开眼——
天花板变了。
不是我那间灰扑扑的、墙角有霉斑的小储物间，而是一个奶油色的房间，贴着**壁纸，挂着星星灯串。
空气里有一股洗衣液的香味，柔软的、甜腻的。
我坐起来。
被子是全棉的，厚实，暖和。上面印着蓝色小汽车。
我抬起手。
那只手很小，手指头短短胖胖的，指甲修剪得圆润干净。
我跳下床——床很矮——跑到衣柜的穿衣镜前面。
镜子里站着一个七岁的男孩。
圆脸，大眼睛，皮肤白净，嘴唇天然带着粉。
林晨的脸。
我的手抬起来，镜子里的小男孩跟着抬手。
我摸了摸额头。
光滑的。没有伤口。没有血。没有创可贴。
我站在镜子前面，从那双眼睛里看见了一种陌生的东西。
我花了几秒钟才认出来——
那是期待。
第二章
我下楼的时候，厨房里有烟火气。
油在锅里滋滋响，鸡蛋的焦香混着葱花的辣，还有一股牛奶热过头之后微微发甜的糊味。
妈站在灶台前，围裙系在腰上，头发随便夹了个爪夹，露出后脖颈一颗小痣。
她听见脚步声，转过头。
"晨晨醒啦？"
那个笑容。
我没有办法用任何语言去准确描述那个笑容——不是礼貌的、不是敷衍的、不是因为被谁看见了才摆出来的。
她的眼角弯下去，嘴唇往上扬，连鼻翼两侧的纹路都在笑。
整张脸像被人从心口掏出来的暖光照过一遍。
"妈妈给你做了小熊煎饼，快来。"
她弯下腰，手掌托住我的后脑勺，嘴唇碰了一下我的额头。
嘴唇是温的。
我站在那儿没有动。
十四年。
我活了十四年，不记得她亲过我的额头。
不记得她叫过我"宝贝"。
不记得她的围裙上面沾着的面粉、她左手虎口被锅沿烫出的红印、她趿拉着拖鞋在厨房地砖上走过的那种啪嗒啪嗒的声音——这些全是属于"晨晨"的。
从来不是属于"**"的。