第2章

借**育局------------------------------------------，在座次表上点了点。“你看这儿，”他说，“教育局的老局长，去年刚退的，按理说该往前排。但他退的时候跟现任局长闹得不愉快，俩人见了面连招呼都不打。把他俩排一块儿，那不是存心找事？”。，大部分他都不认识。但有几个熟悉的名字，他在昨天的文件上见过——市教育局局长张维民，副局长李国华，教研室主任刘志远……“还有这个，”周国平又点了一处，“省教育厅来的领导，按级别该坐第一排正中间。但今天的主宾是分管教育的副**，他来了往哪儿搁？总不能让人家坐第二排吧？”，又点上一根。，忽然问：“周组长，这个座次表，是按什么排的？按什么？”周国平愣了一下，“按级别啊，这还用问？那为什么有的级别低，反倒排得比级别高的靠前？”，笑了。“你小子，眼睛是**。”他吐了口烟，“你说的是哪儿？”：“这儿，县一中的老教师，叫李秉忠的，后面标注‘全国劳模’。他旁边是市教育局的科长，级别比他高，但排在他后面。”：“那是给老教师的尊重。劳模，又是从教三十年的老同志，往中间放一放，好看。”，继续盯着那张表。，把烟**往烟灰缸里一按，站起来：“你先看着，我去趟印刷厂，催催那些奖状。中午之前回来。”
他走到门口，又回头说了一句：“别乱动，就看着，等我回来再说。”
门关上了。
办公室里安静下来。
陈青松站在那张表格前，一动不动。
表格是用铅笔画的，涂改了很多次，有些地方纸都擦毛了。一行行名字，一行行职务，像一张密密麻麻的网。
他忽然想起周国平刚才说的那句话——“排不好，到时候有人当场翻脸。”
一张桌子，一个座位，真的有那么重要吗？
他想起靠山乡开大会的时候，台上的干部也是按顺序坐。乡长坐中间，**坐旁边，武装部长坐最边上。有一次武装部长来晚了，中间的位置被人坐了，他站在台口愣了半天，最后找了个角落坐下，一上午没说话。
那时候他不明白。
现在好像有点明白了。
他在那张表格前站了很久，然后慢慢坐下来，开始研究那些名字和职务。
有些名字后面打着问号，大概是还没确定来不来。有些名字被圈起来，旁边写着“注意”两个字。还有些名字被箭头指来指去，像一盘没下完的棋。
他拿出自己的笔记本，把那几个“注意”的名字抄下来，又把他们周围的几个名字也抄下来。抄完了，他开始对着名单想——
如果这个人是领导，他愿意跟谁坐一起？不愿意跟谁坐一起？如果他是老教师，被安排在角落里，心里会不会不舒服？如果他是省里来的，发现座位偏了，会不会觉得被怠慢了？
这些问题没有答案。但他觉得，应该想。
周国平中午才回来，满头大汗，衬衫后背湿了一**。一进门就问：“座次表有人动过吗？”
“没有。”陈青松站起来，“我一直在这儿。”
周国平点点头，走到桌前，低头看那张表。看了半天，忽然“咦”了一声。
“这谁画的？”
陈青松心里一紧：“我……我没动，就是看了看。”
“不是，”周国平指着表格边缘，“这儿，这几个名字旁边，画了几条线，还有箭头。这是你画的？”
陈青松这才想起来——他刚才想事情想得出神，拿着铅笔在纸上无意识地画了几下。
“我……我就是随便画了画，没往表上画，是在边上……”
周国平打断他：“你画的这个，是什么意思？”
陈青松低头看了看。
他画的那几条线，把第一排的几个名字连了起来。中间那个是副**，左边是教育厅长，右边是市长。然后他又画了一条线，把老局长李维民连到第二排的中间位置，旁边标注了一个“？”，又画了一条线，把现任局长张维民连到第一排靠边的位置。
周国平盯着那几条线，半天没说话。
陈青松站在那儿，手心开始出汗。
他以为周国平要发火。这毕竟是正式文件，被他一个借调来的毛头小子乱涂乱画，换谁都生气。
但周国平没发火。
他抬起头，看着陈青松，眼神有点复杂。
“你小子，”他说，“你是不是觉得，第一排坐不下那么多人？”
陈青松愣了一下，点了点头。
周国平指着那几个名字：“副**、教育厅长、市长、分管副市长、市**主任、市政协**、教育局长、老局长代表、劳模代表、优秀教师代表……这加起来快二十个人了，**台第一排就十五个位置，你往哪儿塞？”
陈青松没说话。
周国平又说：“你画的这几条线，是把老局长挪到第二排去了，对不对？你觉得他退了，就该往后排？”
陈青松犹豫了一下，说：“我不是那个意思。我是想，老局长跟现任局长有矛盾，坐一起不好看。但老局长的级别在那儿摆着，坐第二排又不合适。所以……”
“所以什么？”
“所以我在想，能不能在第一排和第二排之间，加一排？”陈青松说，“不算正式的排，就是摆几把椅子，让那些老同志坐。既显得尊重，又不挤占主要位置。”
周国平听完，愣了一会儿，忽然笑了。
“加一排？”他重复了一遍，“加一排？”
陈青松不知道他什么意思，没敢接话。
周国平笑着摇头，从口袋里摸出烟，点上，吸了一口，说：“你知道这叫什么吗？这叫‘荣誉席’。省里开大会经常这么干，把老同志、劳模、特邀代表往那儿一放，既解决了座位问题，又显得隆重。”
他拍了拍陈青松的肩膀：“你小子，行啊。没见过，还能想出来。”
陈青松松了口气，但还是没笑。
“不过，”周国平话锋一转，“这个办法不能用。”
“为什么？”
“因为座位是排好了报上去的，不能随便改。”周国平说，“除非有领导发话，或者特殊情况。咱不能自己拍脑袋。”
他指着那张表：“你看这儿，老局长李维民，你知道他是什么人？”
陈青松摇头。
“他是现在的市委**李国华**。”周国平说，“亲爹。”
陈青松愣了一下。
“李**虽然不管教育这摊子事，但**的座位，谁敢往第二排挪？”周国平吸了口烟，“你加一排，他坐不坐？坐吧，那是加的，不是正式的，心里能舒服？不坐吧，你让他在哪儿？”
陈青松没话说了。
周国平看他那样子，反倒安慰他：“行了，你这脑子挺好使的。往后在机关里，就得这么想问题。但不是想出来就能干的，还得看人，看场合，看时候。”
他把那张表收起来，从抽屉里拿出一沓新的：“这张废了，重新画。你来帮我写名字，我排，你写，省得我一个人忙不过来。”
陈青松接过那沓纸，坐下来。
周国平站在他旁边，一边想一边说：“第一排，正中间，周副**。左边教育厅长，右边市长。左边再往左，分管教育的马副市长。右边再往右，**王主任……”
他说一个，陈青松写一个。
名字写得工工整整，每个字都一笔一划。
写到一半，周国平忽然停下，问：“你字写得不错？”
“小时候练过几天。”
“什么帖？”
“颜真卿。”
周国平点点头：“机关里写一手好字，吃香。往后材料多了，有你写的。”
陈青松没接话，继续写。
一下午就这么过去了。
窗外的太阳慢慢西斜，爬山虎的叶子被照得发亮。蝉鸣渐渐弱下去，偶尔有一两声，像是在告别这一天。
快下班的时候，周国平把那沓纸收起来，往抽屉里一锁，说：“行了，今天就到这儿。明天接着弄。”
陈青松站起来，活动了一下脖子。
周国平看着他，忽然问：“你住哪儿？”
陈青松愣了一下，说：“还在找。”
“昨晚住哪儿了？”
“门卫孙大爷那儿，他借了我一张折叠床。”
周国平听完，沉默了一会儿，从抽屉里翻出一张纸条，在上面写了几个字，递给他。
“这是教育局的临时宿舍，就在后面那条街上，走路十分钟。你拿着这个去找***，就说是我让你去的。条件不好，四人间，但比你睡传达室强。”
陈青松接过纸条，愣住了。
“愣着干啥？去啊。”周国平摆摆手，“明天早点来，还有一堆事。”
陈青松站着没动。
周国平抬头看他：“还有事？”
“周组长，”陈青松说，“这个宿舍，多少钱一个月？”
“不要钱。”周国平说，“临时宿舍，给借调人员和实习生准备的。条件是差了点，但不用花钱。”
陈青松点了点头，把纸条小心地折好，放进上衣口袋里。
“谢谢周组长。”
“行了行了，”周国平又摆手，“赶紧去，别等天黑了。”
陈青松往外走，走到门口，又回头看了一眼。
周国平已经埋下头，又开始批那些文件。
他忽然想起父亲。父亲干活的时候也是这样，低着头，一声不吭，一干就是一整天。
他轻轻带上门，下了楼。
传达室的灯亮着，孙大爷坐在门口抽烟，收音机里还是京剧。
见陈青松下来，孙大爷问：“下班了？”
“嗯。”陈青松走过去，“孙大爷，周组长给我安排了临时宿舍，在后街。我今晚就不打扰您了。”
孙大爷点点头：“那好，那好。有地方住就行。”
他站起来，从抽屉里摸出两个馒头，用报纸包了，递给陈青松：“拿着，晚上饿了吃。”
陈青松想推辞，孙大爷已经把馒头塞到他手里：“拿着吧，我这儿多的是。”
陈青松接过来，想说点什么，又说不出来。
孙大爷摆摆手：“去吧去吧，天黑了不好找。”
陈青松点了点头，转身走了。
后街不远，果然十分钟就走到了。是一栋三层的老楼，外墙的灰皮掉了不少，露出里面的红砖。他找到***，把纸条递过去。***是个五十来岁的中年妇女，看了看纸条，又看了看他，说：“周组长介绍来的？行，三楼，三零六，四人间，这会儿就你一个人住。”
她递给他一把钥匙：“被褥自己想办法，这儿没有。”
陈青松接过钥匙，上了楼。
三零六在走廊尽头，门是木头的，漆都掉了。他打开门，里面是一间十来平米的屋子，四张铁架床，两张桌子，四个板凳。窗户开着，风吹进来，带着一股淡淡的霉味儿。
他把包放下，在靠窗的那张床上坐下来。
床板上光秃秃的，什么都没有。
他坐了一会儿，站起来，下楼，在附近转了转。街角有一家杂货铺，他进去买了一床草席、一个枕头、一条毛巾被。老板娘看他那样子，问：“刚来城里？”
“嗯。”
“找工作？”
“借调的。”
老板娘点点头，多拿了一条毛巾塞给他：“这个送你，新的。”
陈青松愣了一下，说：“谢谢。”
“谢啥，出门在外都不容易。”老板娘摆摆手，“往后缺啥就来，我给你便宜点。”
陈青松抱着东西回了宿舍，把草席铺上，枕头放好，毛巾被叠成方块放在床头。
然后他坐下来，看着窗外。
窗对面是一栋居民楼，有人正在做饭，油烟从窗户里飘出来。楼下有个小孩在哭，哭声尖尖的，一声接一声。远处有汽车喇叭响，嘟嘟嘟的，听不出在催谁。
他坐了一会儿，从包里掏出孙大爷给的馒头，就着搪瓷缸子里的凉水，慢慢吃起来。
馒头有点硬了，但嚼着嚼着，有股甜味儿。
他想起母亲蒸的馒头。刚出锅的时候，又白又暄，掰开一股热气冒出来，抹上自家做的黄豆酱，能一口气吃三个。
他已经半年没回家了。
过年的时候没回去，路费太贵，来回要二十多块钱，够家里吃半个月。他在学校过的年，食堂关门了，就吃泡面，吃了七天。
他把最后一口馒头咽下去，喝了口水，躺下来。
草席有点扎，但比传达室的折叠床舒服。
他盯着天花板。这屋的天花板也有一块水渍，比传达室那块还大，形状像一只趴着的猫。
他想起了白天那张座次表。那些名字，那些职务，那些错综复杂的关系。他又想起周国平说的那句话——“得看人，看场合，看时候。”
他好像明白了一点什么。
但说不清楚。
窗外，天黑透了。
远处有狗叫，一声接一声，叫了一会儿，停了。楼下的小孩不哭了，油烟味儿也散了。只有路灯还亮着，昏黄的光从窗帘缝里透进来，在地上拉出一道白。
他翻了个身，闭上眼睛。
明天还要早起。
还有很多文件要装，很多名字要写，很多事要学。
他不知道前面等着他的是什么。但他知道，他已经站在了一条新的路上。
这条路通向哪里，他不知道。
但他想走下去。
第二天早上，他是被走廊里的脚步声吵醒的。
有人在外面喊：“快点快点，要迟到了！”
他睁开眼，看了看窗外，天已经大亮了。他爬起来，看了看那块当枕头的毛巾被，又看了看那张铺在地上的草席，愣了两秒钟，才想起来自己是在哪儿。
他洗了把脸，穿上那件洗得发白的衬衫，下了楼。
街上已经热闹起来了。卖早点的摊子前排着队，油条在锅里滋滋响，豆浆的香味飘得到处都是。他站在路边，看了看那些排队的人，犹豫了一下，还是走了。
食堂有早饭，不要钱。
他到教育局的时候，门卫孙大爷正拿着大扫帚扫院子。见他来了，点点头：“来得早啊。”
“孙大爷早。”
他上了楼，会务组的门开着。周国平还没来，但屋里多了一个人——一个年轻姑娘，正趴在桌上翻那堆文件。
听到脚步声，那姑娘抬起头来。
她大概二十出头，齐耳短发，穿一件白底碎花的衬衫，眼睛很大，看人时目光直直的，一点也不躲。
“你是新来的？”她问。
陈青松点点头：“陈青松，借调的。”
“哦，”那姑娘站起来，伸出手，“秦晓月，刚分来的大学生，也是借调的。”
陈青松握了握她的手。她的手很软，指尖有点凉。
秦晓月收回手，上下打量了他一眼，忽然笑了。
“你这衬衫，”她说，“扣子扣错了。”
陈青松低头一看——第二颗扣子扣到了第三个扣眼，整件衬衫歪着。
他的脸一下子红了。
秦晓月笑得更大声了，笑声脆脆的，在空荡荡的办公室里回荡。
陈青松手忙脚乱地解扣子，重新扣。
秦晓月笑完了，走过来，从桌上拿起一张纸递给他：“别紧张，我也是第一天来。周组长让我先熟悉熟悉材料，你呢？”
陈青松接过那张纸，是一份参会人员名单。
“我昨天来的，”他说，“帮周组长装信封、写名字。”
“那咱俩差不多。”秦晓月回到桌前，继续翻那堆文件，“你是哪个学校毕业的？”
“师专。”
“哪个师专？”
“省城师专。”
“我也是！”秦晓月抬起头，“你哪届的？”
“八一届。”
“我八三届。”秦晓月笑了，“那你是师兄啊。师兄好。”
陈青松不知道该说什么，只好点了点头。
秦晓月又问：“你哪个系的？”
“历史。”
“我中文。”秦晓月说，“那你应该认识老韩吧？韩老师？”
“认识。”
“他是我班主任。”秦晓月说，“我来这儿就是他推荐的。”
陈青松愣了一下。
老韩推荐来的？那秦晓月应该也是班上成绩最好的吧？可她是八三届的，比他低两届，他没见过。
秦晓月看他愣神，又笑了：“师兄，你发什么呆呢？”
陈青松回过神，摇摇头：“没什么。”
秦晓月正要再说什么，门开了，周国平走进来。
他看见秦晓月，愣了一下：“哟，新来的？”
“周组长好，我是秦晓月，韩老师让我来报到。”
周国平点点头：“行，来了就好。正好，今天活儿多，你们俩一起干。”
他把手里的包往桌上一放，从里面掏出几沓文件：“这是昨天拿回来的奖状，一人一沓，按名单核对，有错的标出来。”
陈青松和秦晓月各拿了一沓，坐下来开始核对。
办公室里安静下来，只有翻纸的沙沙声。
窗外，蝉又开始了新一天的鸣叫。
阳光透过爬山虎的叶子，在桌上落下斑驳的光影。
陈青松低着头，一个一个地对着名字。
秦晓月在旁边，偶尔哼两句歌，声音很轻，听不清是什么调子。
这是他在教育局的第三天。
他不知道这个叫秦晓月的姑娘，会在他的生命里留下什么。
他只是低着头，对着那些名字。
一个一个。
仔仔细细。
像他从小到大做每一件事那样。