第2章

把杯子倒扣在窗台上晾着。他写字的时候左手会微微压住课本的右下角，右手中指第一个关节因为握笔太久磨出一层薄薄的茧。他笑起来的时候右边嘴角会比左边先翘起来一点点，只有一点点，不注意根本看不出来。
这些细节都是沈鹿溪的**财产。
她没有跟任何人分享过，包括许嘉嘉。不是不想说，而是说不出口。这些东西太细碎了，细碎到说出来会显得很可笑——你要怎么跟别人解释，你喜欢一个人，是因为他喝水的样子很好看？是因为他翻书的时候会用指腹而不是指尖？是因为他冬天会把校服拉链拉到最上面，领口竖起来挡住后颈，露出一小截头发茬？
这些话说出来，别人只会觉得你疯了。
所以沈鹿溪从来不说。
她把它们全部装在心里，像一只过冬的松鼠，一颗一颗地把松果藏进树洞里，藏得满满当当的，然后在漫长的季节里独自啃食。有时候晚自习写作业写到一半，她会突然停下来，在本子角落里画一个很小很小的“Z”，画完了又飞快地涂掉，心脏跳得像是做了什么见不得人的事。
2 斜后座无声暗涌
高二上学期期中**之后换了一次座位，周砚白被调到了靠窗那一排的第三个位置。沈鹿溪坐在他斜后方，中间隔了两排。这个距离刚好够她假装不经意地抬头，刚好够她的目光越过前面两个同学的肩头落在他身上，也刚好够安全——不会近到被他察觉，也不会远到什么也看不清。
这个座位安排持续了整整一个学期。
那个学期是沈鹿溪整个高中时代最安静也最汹涌的一段日子。安静是因为她把所有的话都咽了回去，汹涌是因为那些没说出口的话在心里翻搅成浪。她开始喜欢上晚自习，因为晚自习的时候教室里很安静，日光灯把每个人的影子拉得很长，周砚白做题的时候会不自觉地用笔帽敲桌面，节奏很轻，像某种只有她能听见的摩斯密码。
有一次晚自习停电，教室里点起了蜡烛。烛光把所有人的脸都照得忽明忽暗，周砚白侧过头跟同桌说话，半边脸浸在暖**的光里，睫毛投下一小片阴影。沈鹿溪盯着那片阴影看了很久，久到同桌的许嘉嘉用手肘捅了她一