高考731分，我妈用残废的右手扇我

就在我准备把东西收回去的时候，一张泛黄的纸片从户口本夹层里掉了出来。
那是一张从旧报纸上剪下来的新闻。
纸张已经发脆，边缘参差不齐。
我捡起来，借着窗外的光看清了上面的标题。
7月31日，金渝小区发生重大煤气爆炸……
我的呼吸瞬间停滞了。
金渝小区，就是我们十年前住的地方。
我逐字逐句的往下看。
本次事故造成严重伤亡，其中一对母女被困火海，目前生死未卜……
报道到这里就戛然而止了，后面的部分被撕掉了。
“为什么这篇报道被剪下来藏在这里？”
我捏着报纸的手指在微微发抖。
“难道当年的爆炸，还有什么我不知道的隐情？”
我死死盯着报纸上的那个日期。
7月31日。
731。
一股寒意从脚底直窜天灵盖。
“这报纸上的日期，怎么和我的高考分数一模一样？”

“7月31日，731分怎么这么巧合呢？”
我一遍遍的问自己。
这绝对不是巧合。
731分，全省前五，清华招生办的电话。
这一切在昨晚看来是天大的喜讯，此刻却如同一个精心编织的诅咒。
我把报纸塞进口袋，拿出那个备用的旧手机。
这是我初中时用的，勉强还能开机。
我拨通了大姨的电话。
当年爆炸发生后，是大姨帮我们**的转院手续。
嘟……嘟……嘟……
电话响了很久，终于接通了。
“喂？大姨，是我，佳佳。”
电话那头只有沙沙的电流声。
“大姨？你听得到吗？”
“滋滋……佳佳啊……”
大姨的声音听起来很遥远，像是隔着一层厚厚的水膜。
“大姨，我问你个事。十年前那场爆炸，到底发生了什么？”
电流声突然变大了。
“你……你怎么突然问这个？”
“我翻到了一张旧报纸，上面写着7月31日。”
电话那头的呼吸声突然停了。
过了很久，大姨的声音变得非常沙哑：
“佳佳，你忘了**是怎么把你护在身底下的了吗？”
“不……你根本不是佳佳……你明明没……没有……”
接着电话在一阵刺耳的电流声中猛然掐断。
“怎么话说一半就挂了？到底没有什么啊！”
我烦躁的把手机扔在床上。
外面传来了开门声。
我赶紧把铁盒子放回原处，冲出了卧室。
“妈，你回来了。”