第2章

神秘的小飞机------------------------------------------，那时**刚回归一年，《还珠格格》的主题曲从家家户户的窗户飘出来，混着炊烟，在村庄上空缠绕不散，那一年，我五岁，暑假的主要任务是看守晒台上的谷子。，天边的晚霞烧得正旺，从橙红渐变成绛紫，像谁打翻了染缸，我家门前的晒台是爷爷用青石板铺的，三丈见方，此刻铺满了白天刚从田里打回来的新谷，谷粒金黄饱满，在夕阳下泛着温润的光泽，空气里弥漫着稻秆和阳光混合的香气。，手里攥着一把细竹枝扎成的竹耙（农村一种用来拨开和摊匀粮食的农具）。这活儿看似轻松，实则需要耐心，得时刻提防那些偷食的家伙——花母鸡会领着雏鸡团伙作案，麻雀更是成群结队，像一片会移动的灰云，稍不留神就俯冲下来啄一口。，晒台边的构树（农村常见树，巴掌大小，背面粗糙，可以用来喂猪和刷碗）拖出长长的影子，我正盯着谷子发呆，忽然，地上掠过一道影子。，也不**的矮胖影子，那影子速度很快，从我头顶一闪而过，我猛地抬头，天空除了晚霞什么也没有。是鹰？奶奶说过，山里有老鹰，会抓小鸡，甚至伤过小孩，可这些年很少听说了。，心跳莫名加快，就在这时，头顶传来一阵轻微的嗡嗡声。，不像蜜蜂的“嗡嗡”，也不像拖拉机的“突突”，是一种均匀的、低沉的震颤，仿佛来自很远的地方，又近在耳边，我下意识侧身躲开，仰头望去——，悬着一架小飞机。，使劲眨眨眼，没错，是飞机，但又和我认知中的飞机完全不同。它只有二三十公分长，红白蓝三色相间，机身线条流畅，两侧有机翼，尾部有垂直尾翼，活脱脱是电视里客机的微缩版，可电视里的飞机会在天上，这架却悬在离地四米多高的屋檐下，没看到螺旋桨，但就是这样可以悬停在空中，纹丝不动。，夕阳的余晖照在机身上，那材质泛着奇异的光泽——不是金属的冷光，不是塑料的廉价感，而是一种温润的、仿佛自带光晕的质感，机身上似乎还有细小的纹路，但离得太远，看不真切。，不是突然的移动，而是轻盈地、优雅地划了个弧线，从屋檐下飞到了构树枝头，机翼带起细微的气流，拂动树叶沙沙作响。我这才注意到，它飞行时几乎无声，只有那种低低的、持续的震颤。“喂……”我下意识喊了一声。，忽然转向，朝菜园子飞去，我被牢牢的吸引住了，不由自主地跟了过去，竹耙紧紧的握在手里，掌心满是汗水。，里头种着茄子、辣椒、西红柿，小飞机在篱笆上方盘旋，离我更近了。现在我能看清更多细节：机头有块深色的区域，像是玻璃，机腹下似乎有细小的突起，那些纹路原来是某种符号，弯弯曲曲，像书上的英文字母，又像道士画的符咒。，夕阳正好从西边斜射过来，穿过机身的某个角度时，我看见了——驾驶舱里有个影子。
很小，很模糊，像是个坐着的，带着头盔的小人，甚至，我觉得那小人动了一下，像是抬起了一只手。
血液瞬间冲上头顶，我张着嘴，却发不出任何声音，竹耙从手中滑落，“啪”地掉在地上。
小飞机仿佛被这声音惊动，机身微微倾斜，转向西方。它开始升高，嗡嗡声变得急促，我这才反应过来，捡起竹耙追上去：“别走！等等！”
它飞过篱笆，飞过晒台，飞过屋顶，我挥舞着竹耙，跌跌撞撞地追，想要把它打下来，但它越飞越快，越飞越远，直至在晚霞的天空下缩成一个小小的、闪烁的光点。
然后，消失了。
就像从未出现过。
我站在晒台上，大口喘着气，谷子还是那些谷子，晚霞还是那片晚霞，只有地上被我踩乱的谷粒，证明刚才的奔跑不是幻觉。
“鑫娃子！干啥呢！”***声音从路口传来。
爷爷奶奶下工回来了，他们拖着疲惫的脚步，裤腿上沾着泥土。
我冲过去，语无伦次：“飞机！小飞机！刚才、刚才有个小飞机！”
爷爷把锄头靠在墙边，疑惑道：“啥飞机？”
“这么小！”我比划着，“会飞！停在屋檐下！还、还里面有人！”
大人们对视一眼，笑了，奶奶摸摸我的头：“热昏头了吧？哪来的飞机。”
“真的！”我急得跳脚，拉着奶奶往竹篱笆走，“就在这儿！飞过去了！”
竹篱笆上空空如也，我指着屋檐：“刚才就在那儿！”
奶奶看了看晒台，皱起眉头：“谷子咋踩成这样？”
“我追飞机……”
“这孩子，”爷爷摇头，“定是动画片看多了。”那时电视台正在播《舒克和贝塔》，里头就有一只老鼠会开飞机。
“不是动画片！是真的！”我眼泪都要出来了，“它有红白蓝颜色，这么小，还会嗡嗡响……”
“好了好了，”奶奶打断我，“帮忙收谷子，定是天热眼花了。”
我站在晒台中央，看着大人们开始收谷子。爷爷用木锨把谷子推成堆，奶奶用簸箕装，我帮忙撑着口袋，他们说着田里的事，谁家的稻子长得旺，谁家的生了虫，完全没人在意我刚才的话。
夕阳终于沉下山脊，天空变成深蓝色，第一颗星星亮起来，我仰着头，在越来越暗的天幕上寻找。可是什么也没有，只有越来越密的星斗。
那晚我失眠了，躺在竹床上，睁眼看着蚊帐顶，夜风吹过，树叶沙沙响，我总觉得那嗡嗡声还在耳边，我一遍遍回想每一个细节：机身的颜色，飞行的姿态，还有驾驶舱里那个模糊的影子。
第二天，我在晒台周围仔细寻找，也许小飞机掉下来了？也许留下了什么？我在构树下找，在菜园篱笆边找，甚至爬上了偏屋的矮墙，只找到几片碎瓦，一个生锈的瓶盖，还有不知谁丢的玻璃珠。
后来很多年，我都在想那个傍晚，问过村里老人，有人说可能是“天灯”，但天灯是纸糊的，不会那样灵活飞行；有人说可能是邻村孩子玩的航模，可一九九八年的鄂西北农村，谁家有航模这种稀罕物？
后来长大了，互联网普及了，我在逛网站的时候，发现有个帖子是记录这个的，里面有几千条的回帖，都信誓旦旦的说自己小时候也见过这种“小飞机”，我忽然想起那个傍晚，顺手回了帖，说我小时候也见，有网友在下面回复我说：“很多孩子都有类似的经历，真真假假，说不清。”