残香烬

我是侯府嫡女，嫁给太子五年，替他挡过毒箭、挨过廷杖、背过骂名。

我以为熬到他**那日，便是守得云开。

可他说——你是孤的发妻，却不是孤的心上人。

他封了别的女人做贵妃，把所有的温柔都给了她。

我走的那天，月亮很圆。

回头看了一眼东宫的宫墙，五年了，他从来没有回头看过我。

那是我最后一次回头。

……

膝盖已经没了知觉。

我跪在太庙的台阶上，三月的风从领口灌进来，像刀子。

身后是紧闭的太庙大门，面前是空无一人的广场。

我已经跪了两个时辰。

今日是太子祭祖的日子。

按照礼制，太子妃应当随行。

但今晨临出发时，他身边的人来传话：“殿下说，今日不必娘娘陪同了。”

不必陪同。

我没有问为什么。

我只是在所有人都走后，一个人来了太庙。

既然不能以太子妃的身份站在他身边，那我就跪在这里，替他祈福。

这是我能做的唯一的事。

“娘娘。”

秋棠从宫道那头跑来，怀里抱着一件披风，气喘吁吁地蹲下来给我披上。

她的手碰到我的膝盖时，倒吸了一口冷气——我自己没看，但想来应该是肿了。

“娘娘，您这是何苦？殿下不让您来，您就在东宫歇着不好吗？”

“今日是祭祖大典。”我的声音很平静，平静得连自己都觉得陌生。

“太子妃不在场，朝臣们会怎么想？”

“可是殿下他——”

“他不需要我站在身边，但不代表我可以不站在这里。”

我抬起头，看着太庙飞檐上那一角天空。

天气晴朗，可我总觉得冷，从骨头缝里往外渗的冷。

五年了。

我嫁给萧衍舟五年，从十六岁到二十一岁。

我替他挡过毒箭，胸口至今留着疤；我替他在朝堂上挨过廷杖，背上纵横交错；我被他的政

敌骂作“祸水”，被他的母后斥为“不贤”……

我全都忍了。

因为我嫁他那天，他掀开盖头，对我笑了一下。

那个笑容很淡，但我记了五年。

像是溺水的人抓住一根浮木，明知道撑不了太久，还是不肯松手。

“娘娘，回去吧。”秋棠的声音带着哭腔：“再跪下去，您的腿就废了。”

“再等一会儿。”我说：“等太庙的门开了，我看见他出来，我就走。”

秋棠张了张嘴，最终什么都没说，只是把披风裹紧了些。

我知道她想说什么——她想说，殿下不会在意您在不在的。

她没说出口，是因为她心疼我。

又过了半个时辰。

太庙的门终于开了。

萧衍舟走出来，一身玄色衮服，金冠束发，面如冠玉。

他是当朝太子，未来的天子，走到哪里都是众人瞩目的焦点。

我有时候想，也许我配不上他。

不是身份上的配不上——我是侯府嫡女，沈家的女儿，论门第，谁也不输。

但论心，他的心太大，装得下江山社稷，装得下三宫六院，唯独装不下一个我。

他身后跟着一群人——太子属官、侍卫、内侍。

但最引人注目的，是他身边那个女子。

她穿着一身淡红色的宫装，容貌艳丽，笑语盈盈，正侧头跟他说着什么。

他微微低头听她说话，嘴角带着一丝笑意。

柳映月。

太子良娣。

他心尖上的人。

我有时候会想，她到底哪里比我好。

后来不想了。

因为答案太简单——她不是我。

这就够了。

他喜欢的不是我，所以无论我做什么，都是错的。

萧衍舟走到台阶上，终于看见了我。

他的脚步顿了一下。

“你怎么在这里？”

我撑着地面站起来，膝盖剧痛让我晃了一下，秋棠赶紧扶住我。

我听见自己的膝盖骨发出一声脆响，像是踩碎了一块薄冰。

“今日祭祖大典，臣妾应当在场。”

他看了我一眼，目光淡淡的，像是在看一个不太重要的摆设。

那种目光我太熟悉了——他在朝堂上看那些无关紧要的奏折，也是这样的眼神。

“孤说过，不必你来。”

“臣妾知道。”我低着头：“但臣妾是太子妃，这是臣妾的本分。”

本分。

多好听的一个词。

它可以解释所有的委屈，也可以掩盖所有的疼痛。

我做了五年太子妃，最擅长的事情就是把“本分”两个字刻进骨头里，然后假装自己什么都不

疼。

萧衍舟沉默了一瞬。柳映月站在他身边，笑盈盈地看了我一眼，那目光里有一种不动声色的

得意。

“姐姐真是有心了。”她的声音软绵绵的，像棉花糖，听着甜，含在嘴里就化了：“殿下有妹

妹陪着就够了，姐姐何必这么辛苦？”

我没有看她。

我只是对萧衍舟行了一礼：“臣妾告退。”

然后我转身，一瘸一拐地走了。

身后传来柳映月的笑声和萧衍舟低低的说话声。

我没有回头。

我数了，他走了三步。

从我身边走到太庙台阶的尽头，他只用了三步。

三步之外，是柳映月的世界。

三步之内，是我的。

三步，我和他之间的距离，从来就只有三步。

可这三步，我走了五年，也没走过去。

回到东宫，我坐在铜镜前，秋棠给我揉膝盖。

膝盖已经肿了，青紫一片，像熟过头的李子，一碰就烂。

“娘娘，您看看您的腿。”

秋棠心疼得直掉眼泪：“殿下连一句关心的话都没有，您图什么？”

我看着铜镜里的自己。

二十一岁，面容还算年轻，但眼神已经老了。

“图什么？”我轻声重复了一遍，然后摇了摇头：“我也不知道。”

我确实不知道了。

五年前嫁给他时，我以为自己会是他最重要的人。

后来柳映月来了，我退了一步。

再后来，又来了张良媛、李承徽，我又退了一步。

我现在退到了哪里？

退到了太庙的台阶上，跪着替他祈福，他连看都不看一眼。

秋棠的手停了。

她抬起头，红着眼眶看我：“娘娘，您有没有想过——”

“想过什么？”

“想过……”她咬了咬嘴唇：“算了，奴婢不该说。”

我没有追问。

但我大概猜到了她想说什么。

她想问我，有没有想过离开。

离开。

这两个字在我心里转了很多圈，像一片落叶，被风卷起来，又落下去，卷起来，又落下去。

五年了，它始终没有落定。

不是因为我不想走，是因为我不知道走了之后，我还能去哪儿。

我嫁给他那天，沈家的大门就对我关上了一半。

不是父亲不要我，是我自己走得太远，远到不知道怎么回去了。