第2章

了家小旅馆，五十块一晚，没暖气，但有个电热毯。
放下东西就给女儿打电话。
“妈？”
她的声音带着慌。
“我在你学校门口，出来一下。”
“你怎么来了？不是说年底忙吗？”
“出来再说。”
挂了电话，我在校门口等了快二十分钟。
她跑过来的。
身上穿着一件洗得发白的旧棉服，领口的绒毛都磨秃了。
脚上是一双运动鞋，鞋头开胶了，用胶水粘过，又裂开了。
看见我，她咧嘴笑了一下。
“妈，你怎么瘦了？”
我没回答，盯着她的鞋。
“你这鞋穿多久了？”
她低头看了一眼，把脚往后缩了缩。
“没多久，就是开胶了，粘一下就行。”
“林小禾，我每个月给你打八千。你连双鞋都舍不得买？”
她脸上的笑僵了一瞬。
2.
“妈，我那是省钱——”
“省什么钱？你省的钱呢？”
她不说话了，低着头看自己的鞋尖。
风把她的碎发吹到脸上，她也没伸手去拨。
我深吸一口气。
“你们老师给我打电话了。说你床上只有一床薄毯，零下好几度你盖那个？”
她的手指攥住棉服下摆，攥得指节发白。
“妈，你听我说——”
“你说。”
“我……我把钱给爸了。”
我以为我听错了。
“你说什么？”
“我说，我把钱转给爸了。”她的声音很小，像是从嗓子眼里挤出来的。
赵国强。
我**。
那个离婚五年没给过一分抚养费的男人。
“他找你了？”我的声音在抖。
“大一那年暑假。”女儿不敢看我。“他加了我微信，说想见我。我们约在学校门口的肯德基。”
“你去了？”
她点头。
“他说什么了？”
女儿的嘴唇抖了抖，声音压得更低。
“一开始他没提钱。就说对不起我，说这些年一直想联系我，但怕你不同意。说他再婚后日子也不好过，阿姨身体不好，弟弟还小，他一个人养家很累。”
她顿了顿。
“他说这些话的时候哭了。妈，他哭了。我从来没见过爸哭。”
我的指甲掐进掌心里。
“后来呢？”
“后来他经常给我发消息。每天早上发‘闺女早安’，晚上发‘闺女早点睡’。我生**卡点发红包，虽然只有十八块