第2章

第 2 章 他的日常------------------------------------------，是一个普通的周六。孙寒到现在还记得那个下午。阳光很好，从窗户照进来，落在沙发上，暖洋洋的。他窝在沙发里刷手机，陈辰从卧室出来，换了一件米色的风衣，里面是她最喜欢的那件白色毛衣。她的头发扎成一个马尾，脸上没有化妆，但看起来很干净，很舒服。"晚上想吃什么？"她问。，说："红烧排骨。"，说:“好，排骨家里有，我出去买点配菜菜。”，换上鞋子，然后回头看了他一眼。他当时在看一条新闻，是什么他已经不记得了，只记得自己敷衍地说了一句"早点回来"。她说知道了，然后关门离开。那是他最后一次听到她的声音。，他接到了电话。电话是一个陌生号码打来的，他接起来，对面是一个男人的声音，说自己是**，问他是不是陈辰的家属。他说是。对方说，陈辰出了车祸，在解放路和建设路的路口，让他尽快过来。他记得自己当时站了起来，手机差点掉在地上。他问了一句"严重吗"，对方没有回答，只是说"你快来吧"。。一路上脑子一片空白，不知道自己在想什么，也不知道自己要做什么。他只记得红绿灯很多，每一个红灯都像是一个世纪那么长。，医生告诉他，她是在送到医院之前就走了。抢救了，但是没有救回来。车祸很严重，一辆大货车闯红灯，撞上了她过马路的那一侧。。他站在那里，看着医生，看着护士，看着白色的墙壁，白色的床单，白色的一切。他觉得这一切都不真实，像是在做梦，随时会醒来。他醒来的时候，应该还在沙发上，陈辰应该刚出门，应该还会回来，应该还会做红烧排骨。但他没有醒来。。他不知道自己是怎么熬过那一周的。他记得有很多人来，亲戚、朋友、同事，他们说了很多话，安慰的、劝解的、惋惜的。他记得自己一直在点头，一直在说谢谢，但不知道他们在说什么。他记得母亲的眼睛红了，但没有哭。她站在他旁边，拍着他的肩膀，说"要撑住"。他点了点头，没有说话。。他们从老家赶过来，白发人送黑发人，哭得几乎晕过去。他站在他们面前，不知道该说什么，不知道该做什么，只是低着头，像一个罪人。他知道这不是他的错。但他还是觉得自己有错。如果他那天没有让她一个人出门，如果他没有窝在沙发上看手机，如果他能陪她一起去——但没有什么如果。她走了。再也回不来了。，他回到了自己的公寓。推开门的时候，他闻到了一股味道。是排骨的味道，淡淡的，几乎闻不到，但他的鼻子还是捕捉到了。那是她出门之前腌好的排骨，放在冰箱里，一直没有做。他打开冰箱，看到了那盘排骨。用保鲜膜包着，整整齐齐，旁边还有她写的一张便签：晚上做，记得早点回来。他站在冰箱前，看着那盘排骨，看着那张便签，站了很久。然后他关上冰箱，坐在地上，哭了出来。那是她走后，他第一次哭。他不知道自己哭了多久，只知道当他停下来的时候，天已经黑了。他站起来，腿麻了，差点摔倒。他扶着墙，走进卫生间，洗了一把脸。镜子里的自己，眼睛红肿，脸色苍白，像一具行尸走肉。他看着镜子里的那个人，突然觉得很陌生。那个人是谁？那是他吗？，他不知道自己是怎么过来的。他给自己请了一个月的假，没有去公司。他每天待在公寓里，不知道该做什么。有时候他会坐在沙发上，一坐就是一整天，什么都不想，什么都不做。有时候他会走到阳台上，看着外面的天空，看云，看鸟，看飞机划过的痕迹。他想起很多事。想起他们第一次见面，在朋友的婚礼上。想起他们第一次约会，在一家小馆子里。想起他们第一次争吵，是因为他忘了她的生日。想起他们结婚那天，他的手一直在抖。他想起她笑的样子，想起她做饭的样子，想起她在他身边睡着的样子。他想了很多很多。但想得再多，她也回不来了。，他回到了公司。他以为自己可以正常地工作、正常地生活。他告诉自己，人总要往前走，不能一直停留在过去。她不会希望他变成这样。但事实是，他做不到。他坐在办公室里，看着桌上的文件，看了很久，却不知道上面写的是什么。他开会的时候，听着员工汇报工作，却不知道他们在说什么。他见客户的时候，脸上带着笑，心里却像死了一样。他不知道自己怎么了。他只是在撑，像一根拉到极限的橡皮筋，随时会断。，一个朋友约他出去喝酒。他说好。那天晚上，他喝了很多。他不知道自己喝了多少，只知道醒来的时候，自己在酒店的房间里，身边躺着一个陌生的女人。他不知道那个女人是谁，也不知道昨晚发生了什么。他只记得自己喝酒，不停地喝酒，然后什么都不知道了。他看着那个女人，看着陌生的房间，突然觉得很恶心。
从那以后，他开始频繁地喝酒。他发现喝酒可以让他忘记。忘记她，忘记那个洞，忘记心里的一切。他喜欢那种感觉——脑子被酒精填满，什么都不用想，什么都不用感受。但他心里知道，不是这样的。他在逃避。他在用酒精麻痹自己，去填那个空虚的洞，但那个洞越填越大。醒来之后，那个洞还在那里，比之前更深更黑。他停不下来。
三个月后，他已经习惯了这样的生活。白天，他去公司，处理生意，见客户，装作一切正常。晚上，他喝酒，麻痹自己，假装自己很好。他不知道自己为什么要这样。他只知道，如果他停下来，那个洞就会把他吞掉。他害怕停下来，害怕面对那个空白，害怕想起她。所以他一直跑，一直逃，不敢回头。但有些东西，越想忘记，越清晰。他经常做梦。梦里，她站在远处，穿着那件米色的风衣，看着他。他想走过去，但脚动不了。他想喊她，但嗓子发不出声音。他只能看着她，看着她慢慢后退，慢慢消失在雾里。醒来的时候，他总是满身大汗。他不知道那个梦是什么意思。他只知道，她还在那里，在他心里的某个地方。但他不敢去看。
现在，距离她离开，已经快一年了。孙寒醒来的时候，头痛欲裂。像有人拿着一根铁锤，在他的太阳穴上一遍又一遍地敲。那种痛不是剧烈的，而是钝钝的，持续的，像某种摆脱不掉的**噪音。他睁开眼，看到陌生的天花板。白色的，有一道细微的裂缝，从左上角延伸到中间。他盯着那道裂缝看了一会儿，脑子里一片空白。然后他想起来自己在哪里。酒店。他不记得这是第几次在酒店醒来了。最近几个月，他经常这样——喝酒，然后不知道怎么就到了酒店，然后醒来，然后离开。像某种循环，周而复始。
上午九点的城市，街道上已经是车水马龙。他开车经过一个又一个路口，红灯停，绿灯行。他不知道自己在想什么，脑子里乱糟糟的，像一团纠缠不清的线。手机响了。他看了一眼，是母亲。他犹豫了一下，接起来。"喂，妈。""你起床了吗？"母亲的声音从电话那头传来，听起来有些遥远。"起了。""声音怎么这样？没睡好？""……还好。""周末回家吃饭吧，**让我给你打电话。"他沉默了一会儿。他不想回去。回去就意味着要面对那些他不想面对的问题。但他不能不回去。"……好。""那就这样，记得早点过来。**说想喝点酒，你带两瓶回来。""知道了。"电话挂断。他把手机扔到副驾驶座上，继续开车。他不想回去。但他不能不回去。
公司在新城区的一栋写字楼里，十七层。他把车停好，走进电梯。电梯里有几个熟悉的面孔，他们朝他点点头，他也点点头，没有说话。他的办公室在最里面，不大，但够用。桌子上堆着一些文件，是他昨天没处理完的。他坐下来，开始翻看。建材生意这两年不好做。房地产市场低迷，他手里的几个项目都卡住了。他最近在想办法周转，找人借钱，抵押了一些资产。他不知道这样还能撑多久，但他不能停下来。他打了一个电话，催一笔欠款。对方说再等等，他说不能再等了。对方说尽量，他说下周五之前必须到账。他挂了电话，揉了揉太阳穴。头还在痛。
下午，他见了一个客户。客户是做装修的，想从他这里进一批建材。他们谈了两个小时，价格来回砍了几轮，最后以一个双方都不太满意的价格成交。他送客户出门，脸上带着笑，心里什么感觉都没有。他不知道自己为什么要这么辛苦。赚钱是为了什么？他想起陈辰。她以前总是说，你不用这么拼，我们够用就行了。他当时笑着说，我想给你更好的生活。现在他知道了。她要的不是更好的生活，而是他在身边。但他明白得太晚了。
晚上七点，他离开公司。他没有直接回家。他给一个朋友打了电话，问晚上有没有局。朋友说有，在一家KTV，让他过来。他去了。包厢里很吵，灯光昏暗，音乐声很大。有七八个人，男男**，都在喝酒。他坐下来，有人递给他一杯酒，他接过来，一口喝干。他不知道自己喝了多少。他只记得自己在笑，在说，在和人碰杯。有一个女人坐在他旁边，很年轻，妆很浓，一直在笑。他记得她问他是做什么的，他说做生意。她问他做什么生意，他说建材。她说哇好厉害，他笑了笑，没有说话。后来发生了什么，他记不太清了。他记得自己搂着她，记得她身上的香水味，记得有人起哄，记得自己又喝了一杯。然后就是醒来的时候，在酒店房间里。
半夜，他回到自己的公寓。公寓是他和陈辰一起买的。不大，两室一厅，但在市中心，方便。他们本来打算过几年换一套大的，但后来——就没有后来了。他打开门，走进去。屋里很黑，他没有开灯。月光从窗户照进来，在地面上投下一片苍白的光。他走到阳台上。阳台上有一盆花，是陈辰种的。她以前很喜欢养花，说看着花开会很开心。这盆是一棵小型的栀子花，她买回来的时候，兴冲冲地告诉他，等它开花了，屋里会很香。但花没有开过。她去世之后，这盆花就没人管了。他记得自己应该浇水，但总是忘记。有时候想起来，看一眼，发现土已经干了，但他还是没有浇。不知道为什么，他就是不想管它。好像管了，就意味着承认她不在了。现在，花已经枯死了。叶子黄了，掉了，只剩下光秃秃的枝干，像一根枯骨插在盆里。
他站在那里，看着那盆枯死的花，看了很久。月光照在花盆上，照在枯枝上，照在他身上。他感觉自己像是那盆花，慢慢枯萎，只是还没有死透。他没有把它扔掉。他也不知道为什么。也许是因为，这是她留下的东西。扔掉了，就真的什么都没有了。他点了一根烟。烟雾在月光下飘散，像某种看不见的东西在慢慢消失。他想起她。想起她站在阳台上给花浇水的样子。想起她说，等它开花了，屋里会很香。想起他敷衍地说了一句"嗯"，然后继续看手机。如果那时候他能认真一点，多看她几眼，多和她说几句话——但没有如果。
他抽完了那根烟，然后关上阳台门，走进屋里。他没有开灯，直接躺在沙发上。沙发很旧了，是他和陈辰一起买的。那时候他们什么都不懂，只是觉得，有共同的东西，就是家。现在，这个"家"里只剩下他一个人。他闭上眼睛，强迫自己睡觉。但他睡不着。脑子里一直在想。想她，想她走的那天，想她出门时穿的衣服，想她说的最后一句话——"我出去买菜了"。那是她对他说的最后一句话。简单，普通，没有任何特别之处。他不知道那会是最后一句话。如果知道，他会多说几句，会好好地看着她，会记住她说的每一个字。但他不知道。没有人知道。他不知道自己是什么时候睡着的。他只记得，在睡着之前，他看了一眼窗外。月光很亮。亮得像某种遥远的光。