第1章

无落款的诡异律师函------------------------------------------，热得像个蒸笼。，是一天里最难熬的时候。蝉趴在写字楼窗外的槐树上，叫声像一把钝锯子反复拉扯着人的神经。那声音穿透玻璃，和中央空调的嗡鸣搅在一起，让人昏昏沉沉，提不起半分精神。，密密麻麻的代码像蚁群般爬满了屏幕。他的指尖在机械键盘上敲得发酸，手边的咖啡早就凉透了，杯壁上凝着一圈褐色的水渍。他没心思换。*ug列表里还有七个报错没处理，组长在钉钉上催了两遍，红彤彤的未读消息挂在屏幕右上角，像一道催命符。"第138行，又是空指针。"他滑动鼠标，把那行代码重新改了一遍。保存，编译，运行--报错。再来。再报错。反复三次，问题纹丝不动，像一块怎么啃都啃不动的硬骨头。，靠在椅背上，闭上了眼睛。，同事们都在忙。左边的李哥戴着耳机，双手在键盘上飞舞；右边的实习生小周刚入职三个月，干劲十足，键盘敲得噼里啪啦响。茶水间里有人在聊昨晚的球赛，整层楼弥漫着一种高效运转的热闹，所有人都在轨道上，被deadline推着走。，看着自己的工牌。照片上那张脸二十六岁，却透着一股说不出的倦怠。他不是不努力--从入职到现在，加班是常态，通宵是常态，手机二十四小时不敢关机。可他总觉得自己的日子像一潭死水，每天在出租屋和公司之间两点一线，周末最大的消遣是点一份外卖，躺在床上刷短视频。同事聚餐他偶尔去，但去了也不知道该聊什么，坐在角落里听别人聊房子、聊对象、聊学区，他插不上嘴，只能埋头喝酒。。。那天是周六，他刚高考完，在家等成绩。等来的不是录取通知书，而是医院打来的电话。母亲被一辆失控的货车撞上，送到医院时已经没了呼吸。他记得那天自己站在医院的走廊里，白色的灯光刺得眼睛发疼，消毒水的气味混着血腥味。一个护士从他身边匆匆跑过，白色的鞋底在地板上发出吱吱的声响。他没有哭，只是站在那里，觉得整个世界都空了。，他才意识到自己对母亲的过去一无所知。母亲从不提娘家的事，逢年过节，别家有亲戚走动，他们家永远只有母子两人。他问过母亲，外婆家在哪，有没有舅舅姨妈。母亲总是脸色发白，匆匆转移话题，有时候甚至会莫名其妙地发脾气，让他别再问了。后来他就不再问了。，他更是一无所知。在他的记忆里，从来没有父亲这个人的存在，连一张照片都没有。母亲只说了一句"**早就没了"，再不肯多谈。他从小到大填了无数表格，每一张上"父亲"那一栏都是空白的。老师偶尔问起，他说"我爸不在了"，对方便不再追问，投来一个同情的眼神。，他孤身一人在江城打拼，无亲无故，连个走亲戚的由头都没有。同事过年回家，在朋友圈晒团圆饭、晒亲戚、晒热闹，他只能晒一碗泡面，配上一句"新年快乐"，然后关掉手机，在出租屋里看春晚重播。那种孤独不是撕心裂肺的痛，而是细水长流的冷。像屋角的霉斑，一点一点侵蚀过来，等到发现的时候，已经长满了整面墙。"林默。"，是组长刘哥的声音。刘哥从格子间探出头来，脸色不太好看："那个*ug什么时候能修完？客户那边在催，今天下班前必须上线。""快了。"林默应了一声，重新握住鼠标。
就在这时候，桌上的内线电话突然响了。
"林默先生，有您的一封快递。"电话里是前台小姑娘小杨的声音，带着一点疑惑，"没有寄件人，也没有****，只有您的名字和地址。您下来拿一下？"
林默皱了皱眉。
他**的东西昨天刚到，拆箱后纸盒还堆在门口没扔。最近也没有朋友说寄东西给他，同事之间有快递都是直接送到工位，不会通过前台。怎么突然冒出来一封莫名其妙的快递？
他起身下楼。写字楼的大堂空调开得很足，冷气扑面而来。前台小杨站在柜台后面，一看见他就把东西递过来，表情有些奇怪："这东西不知道是什么时候放在柜台上的。我刚才去上了个厕所，回来就看见了。监控也查了，那个角度的画面有一块死角，什么都看不到。"
那是一个牛皮纸信封。
信封老旧得不像话--边缘泛着黄，有些地方已经磨出了毛边。纸质粗糙厚实，不像现代机器生产的信封，反倒像是上世纪老式文具店里卖的那种。信封正面没有印刷体，没有快递单，没有条形码，只有一行毛笔写的楷体字：
林默 亲启
四个字墨色发乌，笔锋老练，透着一股说不出的阴冷。林默捏着信封，指尖传来一阵刺骨的寒意。大夏天的，办公室空调开得再足，也不至于让信封冰凉到这种程度。
"什么时候送来的？谁送的？"他抬头问小杨。
"不知道啊。"小杨也一脸纳闷，"十分钟前，我一抬头就看见柜台上放着这个。我以为是哪个同事放这儿的，可等了半天也没人来找。关键是，咱们大堂进出门都要刷卡，今天下午进出的人我都有印象，没人手里拿过这个信封。邪门得很。"
大厂的安保向来严格，大堂、电梯、每一层走廊都有无死角监控，外人根本进不来。就算有人混进来，也不可能做到完全不留下影像。更何况，谁会费这么大的周折，就为了给他送一封信？他又不是什么大人物--一个朝九晚九的程序员，***里存款不到六位数，在这个城市里像一粒尘埃，谁会惦记他？
他攥着信封回到工位，没有声张。周围的同事都在埋头工作，没人注意到他手里多了个东西。他坐下来，把信封放在键盘旁边，盯着那四个毛笔字看了好一会儿。
"亲启"两个字，让他想起小时候看过的一些老电影。那是上个世纪的人才会用的措辞，带着一种郑重其事的老派腔调。谁会给他写这样的信？
他撕开了信封。
里面只有一张薄薄的信纸。纸和信封一样泛黄，纸质粗糙，手感冰凉。展开来，上面是同样毛笔书写的楷体字，墨色发乌，笔锋之间透着一股说不出的阴森。
信上的内容很短：
林默先生：
你系蔡家大厝唯一合法继承人。蔡家祖宅位于闽省漳州市蔡家村，现依法将蔡家大厝及所有附属权益赠予你。
请于七日内联系律师周明远**继承手续。逾期视为自动放弃，后果自负。
无落款。
林默把这几行字来回看了三遍，脑子里一片空白。
蔡家大厝？蔡家村？蔡家的祖宅？
他姓林，不姓蔡。***的娘家姓蔡，母亲叫蔡秀兰。可母亲这辈子从来没有跟他提过什么蔡家祖宅，更没有说过自己有娘家在闽省的蔡家村。在他的认知里，母亲就是江城本地人，从出生到去世都在这座城市里。他从来没听说过母亲和闽南有任何关系。
难道母亲一直瞒着他什么？
记忆的碎片开始在脑海里拼凑。母亲生前的种种异常，此刻突然有了解释的苗头。母亲的身体一直不好，常年吃药，脸色总是苍白得没有血色。每逢农历七月初七，她就会发高烧、做噩梦，半夜里惊叫着醒来，满头大汗，嘴里喊着"别找我""放过我儿子"。小时候他被母亲的叫声惊醒，跑过去问，母亲就把他搂在怀里，浑身发抖，***都不肯说。第二天醒来，母亲又像个没事人一样，绝口不提昨晚的事，只说是自己身体弱，做了个噩梦。
他一直以为那是母亲体弱多病。现在想来，那背后一定藏着更大的秘密。
他立刻打开浏览器，搜索"漳州蔡家村"。跳出来的结果很少，只有几条零星的新闻，说蔡家村是闽南深山里的一个自然村，人口不过几百人，因为交通不便、年轻人外出打工，村里常住的只有几十口老人。有一条论坛帖子提到，蔡家村有座百年老宅，当地人叫"蔡家大厝"，据说闹鬼，没人敢靠近。
闹鬼？
他的手指停在键盘上，后背窜起一股寒意。
信上提到一个名字：律师周明远。信里没有留电话，他只能通过律师协会的官网查询。输入"漳州 周明远 律师"，居然真的跳出了一条信息——漳州市华明律师事务所，执业律师周明远，执业证号、办公地址一应俱全。
他拨通了电话。听筒里传来"嘟--嘟--"的忙音，每一声都像敲在他心尖上。窗外蝉鸣还在继续，可他却觉得耳边一片死寂，所有的声音都被那忙音吞没了。
三声之后，电话被接起。
"是林默先生？"
一个低沉沙哑的男声传来，带着一股难以言喻的疲惫和阴冷，像是从很深很深的地方传上来的。那人不是问"请问是哪位"，不是问"你找谁"，而是直接叫出了他的名字。
林默浑身一僵："我是。你怎么知道我会打电话？"
电话那头沉默了两秒，然后那个声音缓缓说："蔡家的人，终究会打来的。"
这话带着一种笃定的宿命感，好像他已经等了很久。林默攥着手机的手心开始出汗，信封上那股冰凉的感觉又涌了上来，从指尖蔓延到整条手臂。
"林先生，"周明远的声音压得更低，像是在怕被人偷听，"我知道你有很多疑问。蔡家大厝不是普通的宅子，那是一座鬼宅。***蔡秀兰女士临终前委托我，等你年满二十五岁，就把这件事告诉你。"
鬼宅。
这两个字像一把冰锥，狠狠扎进林默的耳膜。七月的暑气瞬间消散，办公室的空调冷风突然变得像隆冬的北风，吹得他浑身汗毛都竖了起来。
母亲临终前委托的？为什么要等他二十五岁？为什么要瞒着他这么多年？母亲出车祸是八年前的事，那时候他刚满十八岁。如果母亲早在那个时候就安排好了这一切，那说明她早就知道自己可能会出事。
不，不对。不是"可能"，而是--她知道自己一定会出事。
"周律师，到底怎么回事？"林默的声音不受控制地发抖，"我母亲从来没跟我说过蔡家的事，什么鬼宅，我听不懂。你告诉我，到底发生了什么？"
"电话里说不清楚，太危险。"周明远的声音突然变得急促，"林先生，你明天来漳州，来我的律所。我会把***的遗书亲手交给你。记住，这件事，不要告诉任何人。"
他停顿了一下，然后说了一句让林默浑身发冷的话：
"蔡家的诅咒，已经缠了你二十五年了。"
诅咒？
林默还想追问，电话那头已经传来"咔哒"一声--挂断了。
忙音在耳边回响，尖锐而单调。林默握着手机，僵在工位上，看着桌上那封无落款的诡异律师函，看着信封上那四个冰冷的毛笔字。办公室里，同事们还在敲代码，还在开会，还在讨论午饭点什么外卖，一切如常。可他却觉得整个办公室的温度都降了下来，窗外的阳光变得惨白，空调的冷风像从坟墓里吹出来的一样。
母亲的隐秘过往。蔡家的鬼宅。缠了他二十五年的诅咒。
那些被他忽视的细节，那些母亲生前不敢提起的往事，那些深夜里母亲的尖叫和哭泣——所有的一切，突然都有了指向。他一向觉得自己是个普通得不能再普通的人，在大城市里挣扎求生，烦恼不过是加班和房租。可现在，一封没有落款的信，一通只有三句话的电话，把他二十五年的人生彻底掀了个底朝天。
他有一种强烈的预感——这封突如其来的律师函，不是馈赠，而是一张将他拖入百年黑暗的催命符。