第1章

一
林深从没想过自己会以这种方式回到青溪村。
大巴车在盘山公路上颠簸了六个小时，他的胃里翻江倒海，身边的老人提着一篮子活鸡，时不时发出“咯咯咯”的叫声。他把头靠在车窗上，看着外面层层叠叠的山峦，心里只有一个念头：忍过这一年，就能拿到支教保研的名额。
是的，他来这里不是为了什么理想，不是为了什么情怀，纯粹是因为现实。
考研失败了，女朋友跟去了上海，父母在电话里欲言又止的失望像针一样扎着他。辅导员告诉他，去西部支教一年，回来就能保研。他几乎是毫不犹豫地报了名。
“反正也没什么好失去的了。”他这样对自己说。
大巴在村口停下的时候，天色已经暗了。林深拎着行李箱跳下车，泥土路面上积着雨水，他的白色运动鞋瞬间就沾满了泥巴。
一个瘦削的中年男人站在路边，穿着一件洗得发白的夹克，脸上带着拘谨的笑。
“你是林老师吧？我是青溪小学的校长，我姓陈。”
林深伸出手去，陈校长的手粗糙得像树皮，握上去有一种砂纸般的触感。
“陈校长好，麻烦您来接我了。”
“不麻烦不麻烦，山路不好走，我怕你找不到。”陈校长接过他手里的行李箱，笑得眼睛眯成一条缝，“走，先回学校，食堂给你留了饭。”
青溪小学比林深想象中还要小。
一栋两层的教学楼，墙面刷着白漆，但已经斑驳得不成样子。操场是一片泥地，立着两个歪歪斜斜的篮球架。全校只有六个年级，每个年级一个班，总共八十七个学生，加上林深一共五个老师。
其他四个老师都是本地人，年纪最大的***已经五十八岁了，教了一辈子书，头发白了大半。另外三个是三十出头的女老师，都是嫁到村里的媳妇，师范毕业后来这里教书。
林深被安排在二楼的一间空宿舍里，房间不大，一张木板床，一张书桌，一把椅子，墙角放着一个铁皮柜子。窗户的玻璃碎了一块，用报纸糊着，夜风一吹，哗哗作响。
陈校长帮他铺好床单，又从食堂端来一碗面条，上面卧着一个荷包蛋。
“条件简陋，林老师你多担待。”陈校长的语气里带着歉意。
林深摇摇