命格之钥：你的八字，我的劫

01 子时的来客
南方的春天来得早，也来得湿。
旧城区的老巷子里，青石板路面上泛着一层细密的水光，像是刚被什么人用湿布擦过一遍。巷子两旁的墙壁上爬满了青苔，有些地方还渗出了白色的盐霜，在昏黄的路灯下看起来像一张张苍老的脸。
司空钊坐在书案后面，听着檐水滴落的声音。
滴答。滴答。滴答。
每一个声音都精准地落在秒针的节奏上，分毫不差。他的耳朵对声音极其敏感，这是六十年的批命生涯训练出来的本能——一个人的声音里藏着比八字更多的信息。呼吸的深浅、语速的快慢、音调的变化，甚至是在沉默中发出的那些微小的、连自己都意识不到的声响，都是命盘之外最真实的注解。
墙上的老式挂钟指向了晚上十点五十八分。再过两分钟，就是子时。
司空钊的左手放在膝盖上，拇指无声地在指节间移动。他今天白天午时已经批过三个命，那三个人都是老客户介绍来的，一个开餐馆的，一个做建材生意的，一个刚考完***等结果的。三个命批完，他午时过后便关了门，一直坐到此刻。
他在等一个人。
不是他算出了有人要来，而是那个人三天前就打过电话。电话是隔壁老周转接的，老周扯着嗓子在巷子里喊他，他把头伸出二楼的窗户，听见老周说：“司空先生，有个女的找你，说是要预约子时的命。”他当时只说了三个字：“让她来。”
现在，她来了。
子时整，木门上响起了三声敲门声。不轻不重，不急不缓，每一声之间的间隔完全相等，像是用节拍器量过的。司空钊没有说话，只是伸手将书案上的绿罩铜座台灯调亮了一点。
木门被推开了。进来的女人穿着一件酒红色的长风衣，里面是浅蓝色的西装套裙，脚上一双白色的尖头高跟鞋，鞋跟敲在水泥地面上发出清脆的、有节奏的声响。她的头发盘得很紧，一丝不乱，露出饱满的额头和轮廓分明的五官。嘴唇上没有涂口红，但天生带着一种深红色的底色，在绿光中看起来近乎黑色。
她站在门口，目光扫过整个房间——满墙的古籍，老榆木书案，绿罩台灯，以及灯影后面那个枯瘦的老人。
“