银杏树下，谁都没有说话

往苏晚那边靠一点，但身体像被钉住了，怎么也动不了。快门声响起的瞬间，他听到苏晚轻声说了一句话，声音很轻，被风吹散了。

他没有听清。

然后他就醒了。

窗外的天还没亮，路灯的光透过窗帘的缝隙落在天花板上，像一条细细的伤口。他躺在床上，睁着眼睛，心跳很快，像刚跑完一千米。

苏晚说的那句话是什么？

他想了很久，想不起来。

但他忽然很想知道。

所以他去了。

三 故人重逢独缺人

聚会在大学附近的一家餐厅，十年前他们毕业散伙饭也是在这里吃的。

陈屿到的时候，包间里已经坐满了人。推开门的那一刻，所有人的目光都转了过来，然后是此起彼伏的叫声。

“陈屿！**，你怎么瘦了这么多？”

“还是老样子嘛，就是头发少了一点。”

“来来来，坐这儿！”

他被拉到一张椅子上坐下，左右两边都是熟悉又陌生的面孔。名字和脸需要一一对应，有些人他差点认不出来——当年那个瘦得像竹竿的男生，现在已经发福到需要两个人才能环抱；当年那个爱化妆的女生，现在素面朝天，头发随便扎了个马尾，看起来比实际年龄老了好几岁。

时间是一把刀，有些人被雕琢得更好看，有些人则被削得面目全非。

陈屿不知道自己是哪一种。

他一边跟旁边的人聊天，一边不自觉地用余光扫着包间里每一张脸。

没有苏晚。

他松了口气，又有些失落。

“人差不多都到了吧？”周扬站起来清点人数，“就差苏晚了，她说路上堵车，马上到。”

苏晚两个字落进耳朵里，陈屿的心跳漏了一拍。

他端起面前的杯子喝了一口水，水是凉的，从喉咙一路凉到胃里。

“苏晚现在可了不得，”坐在对面的赵敏打开了话**，“嫁了个做外贸的老板，在上海住别墅，朋友圈天天晒娃晒包包。”

“她生孩子了？”

“生了个女儿，都三岁了。你们不知道？她女儿满月酒的时候在群里发过照片，你们都不看群的？”

群里确实发过，但陈屿那天正好在搬家，手机都没顾上看。后来翻聊天记录的时候，那张照