第1章

十五年前他借走我全部积蓄，
信誓旦旦
说一年连本带利。
此后杳无音讯。
第十五年，
我按当年地址找过去。
门开了，一个陌生女人
抱着孩子，屋里传来他的声音：“谁啊？”
我往里看了一眼，
手里的欠条掉在地上。
01
“一年，就一年，我连本带利还你！”
这句承诺，高伟拖了整整十五年。
那是我准备买房的钱。
就因为他的失信，我租房住了十五年。
从城中村的握手楼，搬到没有电梯的老破小。
十五年的青春，耗在一次又一次的搬家中。
今天，我终于找到了他家。
一个高档小区，绿化好得像公园。
我站在 12 栋 2 单元 801 的门口，心脏跳得厉害。
手里捏着那张已经泛黄的欠条。
上面的字迹，因为反复折叠，有些模糊了。
我深吸一口气，按响了门铃。
门开了一条缝。
一个陌生的女人探出头。
她看起来三十多岁，保养得很好。
怀里抱着一个两三岁的孩子。
她的眼神里满是防备。
“你找谁？”
我还没来得及开口。
屋里传来一个男人的声音。
那声音，就算烧成灰我也认得。
是高伟。
“老婆，谁啊？”
“不知道，一个女的。”
“把门关好，别放推销的进来。”
他说。
推销的。
我在他心里，就是个推销的。
我的视线越过女人，往里看了一眼。
他正背对着门口，在宽敞的开放式厨房里忙活。
身上系着一条可笑的**围裙。
那背影，早已发福走样，不再是记忆里那个清瘦的少年。
温馨的灯光，孩子的笑闹声，食物的香气。
一个幸福的家。
一个用我的血汗钱堆出来的家。
手里的欠条，像是被火燎了一下。
我没拿稳，它飘飘悠悠地掉在地上。
发出一声轻不可闻的脆响。
女人低头看了一眼地上的纸条。
眼神更加警惕。
她把门缝关得更小了。
“我们家不需要，你走吧。”
门“砰”的一声，在我面前关上了。
我站在原地，一动不动。
听着门里传来高伟不耐烦的声音。
“又是卖保险的吧？不用理她。”
然后是女人温柔的应答。
“嗯，知道了。”
我弯下腰，慢慢捡起那张