第4章
两个男人------------------------------------------，沈知意从床上坐起来，再也睡不着了。。城墙、铠甲、千军万马、箭矢如雨——每一帧画面都清晰得像刻在脑子里。而那个黑衣男人的话，更像一根刺，扎在心口，拔不出来。，温明远的消息还挂在屏幕上。她没有回复，而是打开了那个黑色笔记本，翻到写满奇怪符号的那一页。，她昨天还看不懂。，她发现她能认出其中几个了。“认出”，是“记住”——像是很久以前她就会写这种字，只是忘了，现在又想起来了。，像一把剑竖插在地上——那是“军”的意思。，像一只展翅的鸟——那是“鸿”。，是她的名字。。，一笔一划，像是刻过千百遍。“惊鸿。”，声音很轻，轻得只有自己能听见。，她的脑子里像是有什么东西炸开了——
画面像走马灯一样闪过：
她骑马冲入敌阵，长剑横扫，血溅三尺。
她站在帅帐中，指着沙盘，排兵布阵，二十万大军听她号令。
她跪在金殿上，皇帝说：“沈惊鸿，朕封你为镇国将军，护我大梁江山。”
她回头看，身后站着一个男人，穿着银色铠甲，对她抱拳：“末将，誓死追随将军。”
那个男人的脸——
她看不清。
每次要看清的时候，画面就断了。
沈知意猛地睁开眼睛，手在发抖，心跳快得像擂鼓。
她低头看自己的手——白皙、纤细、指甲涂着淡粉色的甲油。
这不是一个将军的手。
但这双手，在刚才描摹那些符号的时候，指尖的力道和角度，不像是第一次写。
她合上笔记本，把它塞进枕头最深处，然后拄着拐杖下了床。
她需要喝水。
更需要冷静。
二
厨房的水龙头还在滴水。
沈知意倒了一杯水，站在窗前慢慢喝。窗外的小区一片漆黑，只有远处的路灯发出昏黄的光。
她想起那个电话里的声音——“你的记忆被封锁了。”
封锁。
这个词很有意思。
如果是“失去”，那是意外。如果是“封锁”，那是人为。
有人不想让她想起什么。
她靠在窗台上，把出院以来的所有事情在脑子里过了一遍。
车祸。失忆。两个孩子。陆司珩。温明远。
那个笔记本。那些符号。那个梦。
还有那张被撕掉一半的照片。
等等——那张照片。
沈知意放下水杯，拄着拐杖回到卧室，在床头柜的抽屉里翻找。她记得出院前，陆小珩把一些零碎的东西塞进了她的包里，其中有一个信封，里面装着几张照片。
她找到了。
信封是牛皮纸的，没有写任何字。她打开，倒出里面的东西——三张照片。
第一张，是她和两个孩子在游乐场的合影。她笑得很好看，两个孩子一人抱她一条腿，三个人都笑得眼睛弯弯的。照片背面写着一行字：“小珩5岁，小意3岁。妈妈带我们去游乐场，爸爸在拍照。”
爸爸在拍照。
沈知意盯着这几个字，心里涌上一种说不清的感觉。她和陆司珩之间，曾经也是可以这样平淡而幸福地过日子的。
第二张，是她一个人的照片。她站在一片花海里，穿着白色连衣裙，头发被风吹得有些乱，但笑得很灿烂。照片背面写着：“这是我最喜欢的一张照片。我要记住这一刻，我是开心的。”
沈知意看着照片里那个笑得没心没肺的女人，觉得既熟悉又陌生。熟悉的是那张脸，陌生的是那种笑容——她不记得自己最近一次那样笑是什么时候了。
第三张，是半张照片。
之所以说是半张，是因为它明显被人从中间撕开了。沈知意拿到的这半张上，只有她自己的半张脸，和一只手——一只手搭在她肩膀上，手指修长，骨节分明，无名指上戴着一枚戒指。
照片背面没有字，只有一个小小的符号。
那个符号，和温明远名片上的一模一样。
沈知意的心猛地沉了一下。
她拿起温明远的名片，对比了一下——完全一样。
那是一个她不认识的符号，像某种徽章，又像某种组织的标志。
为什么温明远名片上的符号，会出现在她被撕掉的照片背面？
为什么她的照片会被撕掉一半？
搭在她肩膀上的那只手，是谁的？
她盯着那只手看了很久，试图从那只手的形状、角度、戒指的样式判断出它属于谁。
戒指是银色的，样式很简单，没有花纹，没有宝石。
陆司珩不戴戒指。
她在医院见过他的手，干干净净，什么都没有。
温明远呢？
她想了想，好像也没见过他戴戒指。
那只手，到底是谁的？
沈知意把照片和名片并排放在桌上，盯着那个符号，脑子里乱成一团。
窗外，天开始亮了。
三
早上七点，陆小珩准时醒了。
他从上铺爬下来，轻手轻脚地走到沈知意房门口，推开门看了一眼，发现她已经醒了，皱了皱眉：“妈妈，你怎么起这么早？”
“睡不着。”沈知意把照片和名片收进抽屉，“你今天不去***吗？”
“今天是周六。”陆小珩说，然后走到厨房，熟练地打开煤气灶，开始热牛奶。
沈知意拄着拐杖跟过去，看着他小小的背影站在灶台前，心里又酸又暖。
“小珩，”她问，“你什么时候学会做饭的？”
陆小珩头也没回：“五岁。”
“谁教你的？”
“自己学的。”
沈知意沉默了。
一个五岁的孩子，为什么要自己学做饭？
她没有问出口，但她大概猜到了答案——因为妈妈太忙了，或者因为妈妈不会。不管是哪种原因，都不是一个五岁孩子该承担的。
牛奶热好了。陆小珩倒进两个杯子里，一杯给沈知意，一杯留给自己。然后又从冰箱里拿出面包，放进烤箱。
整个过程，他一句话都没说，但每一步都做得井井有条。
沈知意端着牛奶，看着他，突然问了一句：“小珩，你恨我吗？”
男孩的动作停了一下。
“不恨。”他说。
“那你怪不怪妈妈没有照顾好你？”
陆小珩转过身，看着沈知意。他的眼神很平静，平静得不像一个六岁的孩子。
“妈妈，”他说，“你知不知道，半年前有一段时间，你不会说话？”
沈知意愣住了。
“不是真的不会说话，”陆小珩补充道，“是你不愿意说话。你每天坐在窗户前面，一坐就是一整天。我和小意叫你，你不答应。爸爸叫你，你也不理。”
他顿了顿，像是在回忆那段日子。
“后来有一天，你突然开口了。你说的第一句话是——‘我是谁？’”
沈知意端着杯子的手在发抖。
“爸爸那天哭了。”陆小珩的声音很轻，“我从来没见爸爸哭过。就那一次。”
沈知意的眼眶红了。
她不知道该怎么面对这些信息。她失去了记忆，但她的过去像一座冰山，正一点一点地从水面下浮上来，每一块都锋利得能割伤她。
“后来呢？”她问。
“后来你就慢慢好了。”陆小珩说，“你开始学做饭，学笑，学跟我们说话。你做得不好，但你很努力。”
他走到她面前，仰起头看着她：“妈妈，我不管你以前是谁。我只知道，你现在是我妈妈。”
沈知意弯下腰，抱住他，把脸埋进他小小的肩窝里，眼泪无声地滑落。
四
上午九点，门铃响了。
沈知意去开门，门外站着温明远。
他今天穿了一件浅灰色的针织衫，头发打理得很整齐，手里提着两个袋子——一个装着水果，一个装着玩具。
“早上好。”他笑着说，“睡得好吗？”
沈知意看着他，脑子里同时闪过两个声音——
一个是温明远自己的声音：“你叫我名字的时候，比叫‘温医生’好听。”
一个是那个陌生电话里的声音：“不要相信温明远。他是来监视你的。”
她侧身让开：“进来吧。”
温明远走进来，把水果放进厨房，把玩具递给陆小意。陆小意开心得尖叫了一声，扑过去拆包装。陆小珩站在一旁，看了一眼玩具，又看了一眼温明远，表情淡淡的。
“温叔叔，你每天都来，不累吗？”陆小珩问。
温明远笑了笑：“不累。**妈是我的病人，我要负责。”
“那其他病人呢？你也每天都去他们家吗？”
温明远被问得一顿。
沈知意注意到，他的笑容僵了不到半秒，然后迅速恢复了自然。
“小珩，你很聪明。”温明远蹲下来，平视陆小珩的眼睛，“但你不需要这么警惕。我不是坏人。”
陆小珩看了他一眼，没有说话，转身回了自己的房间。
温明远站起来，对沈知意无奈地笑了笑：“你儿子不好对付。”
沈知意没有接话。
她拄着拐杖走到沙发边坐下，指了指对面的椅子：“温医生，坐吧。”
温明远坐下了。
但他注意到，她叫他“温医生”，不是“明远”。
他的眼神暗了一下，但什么都没说。
五
“今天的康复检查很简单。”温明远从包里拿出一个文件夹，翻开，“我们先做一些认知测试，然后聊一聊你最近的睡眠和梦境。”
沈知意点头。
认知测试持续了半个小时。温明远给她看各种图片，问她这是什么、那是什么，又让她做一些简单的算术题和逻辑推理。沈知意全都答对了，速度快得让温明远都有些意外。
“你的认知功能恢复得很好。”他在记录上写了什么，“比我想象的要快得多。”
“这有什么问题吗？”沈知意问。
温明远抬起头看着她，目光里有一丝她读不懂的东西。
“没有问题。”他说，“只是……你的反应速度，不像一个普通人。”
沈知意的心跳漏了一拍。
她想起那个笔记本里写的——她是将军。她的反应速度，是战场上千锤百炼出来的。
“可能是以前练过什么吧。”她说，语气尽量平静，“我不记得了。”
温明远点了点头，没有追问。
但他在记录上写了很长一段话，沈知意瞥了一眼，只看到几个字：“运动神经异常，建议进一步评估。”
然后是梦境的环节。
“最近有没有做梦？”温明远问。
沈知意犹豫了一下。
她该说实话吗？
“有。”她说，“但记不太清了。好像是一些乱七八糟的画面。”
温明远的笔顿了一下。
“什么画面？”他问，语气很随意，但沈知意注意到他的身体微微前倾了。
“就是一些……不像是现实的东西。”沈知意说，“打仗啊，骑马啊，像是看电影一样。”
温明远在记录上写了几笔，抬起头，笑着说：“可能是大脑在整理记忆碎片，把现实和想象混在一起了。很常见，不用太担心。”
很常见？
沈知意不信。
如果“梦见自己是古代将军”很常见，那全世界有一半的人都应该去看心理医生。
但她没有拆穿他。她点了点头，说“好的”，然后端起水杯喝了一口水，用杯沿挡住了自己的表情。
她在观察温明远。
而他，也在观察她。
六
就在这时，门被人从外面打开了。
不是敲的，是用钥匙开的。
沈知意转过头，看见陆司珩站在门口。
他今天穿了一身黑色的休闲装，头发有些乱，像是匆匆赶来的。他的目光扫过客厅，先看到了沈知意，然后看到了温明远，最后落在茶几上的文件夹和那束雏菊上。
雏菊是温明远昨天送的，还插在花瓶里，开得很好。
陆司珩的眼神冷了下来。
“你怎么进来的？”沈知意问。
陆司珩举起手里的钥匙：“这是我家。这套房子是我买的。”
沈知意愣住了。
“你买的？”
“你和我离婚的时候，你什么都不要。”陆司珩走进来，把钥匙放在鞋柜上，“但房子在你名下，我就用你的名义买了这套。房租你自己交，但首付和月供是我出的。”
他看了一眼温明远，声音冷得像冰：“所以我随时可以来。”
温明远站起来，不卑不亢：“陆先生，我现在正在给病人做康复检查，请你……”
“病人？”陆司珩打断他，“你是心理医生，不是神经外科医生。她的脑部创伤应该由专科医生负责，你一个心理医生天天往她家跑，合理吗？”
空气骤然紧张起来。
沈知意拄着拐杖站起来，挡在两人中间：“够了。”
她看着陆司珩：“你来得正好。我有话问你。”
陆司珩看着她，眼神里的冷意退了一些。
“你问。”
“你为什么要在我的病历上签字？”沈知意问，“我已经问过护士了，我入院的手术同意书，是你签的字。我们已经离婚了，你没有资格签那个字。”
陆司珩没有说话。
“你为什么要签？”沈知意追问，“你是不是知道什么我不知道的事？”
沉默。
客厅里安静得能听见墙上时钟的滴答声。
陆司珩看着她，眼神复杂得像一潭深水。
“因为我签过两次。”他终于开口，声音低沉，“第一次，是签我们的结婚证。第二次，是签你的手术同意书。”
他顿了顿。
“如果有第三次，我希望是签我们的复婚协议。”
沈知意愣住了。
温明远的表情也变了，但他什么都没说。
“你还没回答我的问题。”沈知意回过神来，声音有些发紧，“你为什么有资格签那个字？离婚后，你不是我的家属。”
陆司珩看着她，一字一句地说：
“因为在你出事之前，我们还没有正式离婚。”
“什么？”
“协议签了，但民政局的手续没有走完。”陆司珩的声音很平静，平静得不像是在说一件这么大的事，“你出事的那天，是我们约好去办最后手续的日子。”
沈知意的脑子里“嗡”的一声。
“所以严格来说，”陆司珩说，“你还是我妻子。”
七
温明远放下文件夹，站了起来。
“陆先生，这些私人事务，可以等我不在的时候再谈。”他的语气依然温和，但眼神不再温和了，“我现在是沈女士的医生，有责任确保她的情绪稳定。”
“她的情绪稳定？”陆司珩转过身，直面温明远，“她情绪最不稳定的时候，你在哪？”
“你什么意思？”
“半年前，她状态最差的时候，是我一个人扛过来的。”陆司珩的声音压得很低，但每个字都像淬了冰，“你突然出现，对她好，给她看病，你以为我看不出来你想干什么？”
温明远的表情终于有了变化。
“我想干什么？”他反问。
“你想从她身上得到什么。”陆司珩逼近一步，“一个儿童心理医生，为什么对一个成年失忆患者这么上心？你是儿童心理科，不是脑外科，不是神经内科，你甚至不是她的主治医生——你只是刚好在医院值班，刚好接了她的急诊，刚好就成了她的‘主治医生’？”
他冷笑了一声：“这个世界上没有那么多刚好。”
温明远沉默了。
沈知意看着他的脸，试图从他的表情里找到破绽。
她找到了。
温明远的眼神闪了一下。
只是一瞬间，但她看到了。
“温医生，”她的声音很轻，“陆司珩说的是真的吗？”
温明远转过头看着她。
他的眼神里有一种她没见过的东西——不是心虚，不是愤怒，更像是一种挣扎。
“沈知意，”他说，“我对你的感情，是真的。”
“我问的不是你的感情。”沈知意说，“我问的是你的身份。你到底是医生，还是别的什么？”
温明远张了张嘴，像是想说什么，但最终什么都没说。
他拿起文件夹，对沈知意说：“今天的检查先到这里。我明天再来。”
他走到门口，和陆司珩擦肩而过时，停了一下。
“陆先生，”他说，声音低得只有两个人能听见，“你保护不了她。你不知道你面对的是什么。”
陆司珩没有回答，但他的拳头攥紧了。
门关上了。
客厅里只剩下沈知意和陆司珩两个人。
两个孩子不知道什么时候躲进了房间，门关得严严实实的，但沈知意知道他们一定在门后偷听。
她拄着拐杖走回沙发边坐下，沉默了很久。
陆司珩站在窗前，背对着她，一动不动。
“陆司珩。”她叫他的名字。
他转过身。
“你刚才说，我们还没有正式离婚。”沈知意看着他，“那你告诉我——我们为什么要离婚？”
陆司珩的喉结上下滚动了一下。
“你真的想知道？”
“我该知道。”
陆司珩走回来，在她对面坐下。他的坐姿很端正，脊背挺得笔直，双手交叉放在膝盖上，像是在做一个艰难的决定。
“你变了。”他说。
“什么？”
“半年前，你突然变了。”陆司珩的声音很低，低得像是怕惊醒什么，“你不再是那个我认识的人。你开始说一些我听不懂的话，做一些我看不懂的事。你不认识我，不认识孩子，不认识这个家。”
沈知意的心跳加快了。
这和陆小珩说的一样。
“我以为你是生病了。我带你去医院，做检查，看医生。所有的报告都正常。”陆司珩深吸了一口气，“然后有一天，你突然说了一句话。”
“什么话？”
陆司珩看着她，眼神里有痛苦、有困惑、有一种她看不懂的深情。
“你说——‘我不是你的妻子。我不是沈知意。我是另一个人。’”
沈知意的脸色瞬间变得惨白。
“你当时的样子，不像是在说胡话。”陆司珩的声音有些发抖，“你非常清醒，非常冷静，非常确定。”
“你说你不是沈知意。你说你来自另一个世界。你说你是一个将军。”
“你说，你要回去。”
客厅里安静得可怕。
沈知意感觉自己的血液都凝固了。
她想起那个笔记本里写的那些话。
“我不是这里的人。”
“我是沈惊鸿。我是镇国将军。”
“我在那个世界，有一个名字，叫惊鸿。”
原来那不是妄想。
原来那不是精神错乱。
原来，那些都是真的。
她抬起头，看着陆司珩。
“你相信我吗？”她问。
陆司珩看着她，沉默了很长时间。
“我不相信有另一个世界。”他终于开口，“但你说的那些话，不像是编的。”
“所以我选择相信你。”
“因为不管你是谁，”他的声音轻得像叹息，“你都是我孩子的母亲。”
“你都是我这辈子，唯一爱过的人。”
沈知意的眼泪，终于落了下来。
她不知道自己为什么哭。
是为了那个再也回不去的世界？
还是为了这个男人，在她“不是她”的时候，依然选择了相信？
她不知道。
她只知道，这一刻，她的心很疼。
疼得像被人用钝刀，一刀一刀地割。
八
那天晚上，陆司珩没有走。
他说“孩子需要爸爸”，就在客厅的沙发上睡下了。
沈知意躺在床上，翻来覆去睡不着。
她脑子里反复回放着今天的所有对话——温明远的试探，陆司珩的坦白，那个神秘电话的警告。
她的世界，在一天之内，彻底变了样。
她不是沈知意。
她是沈惊鸿。
她来自另一个世界。
她是一个将军。
她有一个再也回不去的家。
而这个世界里，有一个男人，在她“疯了”的时候，选择相信她。
还有一个男人，在她最脆弱的时候，选择靠近她。
两个男人。
两种选择。
而她，连自己是谁都还没弄清楚。
她拿起手机，翻到那个陌生号码的通话记录。
她想打回去，但号码是未知的，根本打不通。
就在这时，手机震动了一下。
是一条新短信。
号码依然是未知的。
内容只有一句话：
“陆司珩说得对。温明远不是普通人。他是‘归墟’的人。‘归墟’在研究你。离开他，否则你会害死所有人。”
沈知意盯着“归墟”两个字，后背一阵一阵地发凉。
这个名字，她在笔记本里见过。
在那页写满符号的纸上，有一个符号，被反复圈了很多遍。
那个符号的意思，她今天刚想起来——
归墟。
万物的归宿。
也是灵魂的坟墓。
---
（**章）
画面像走马灯一样闪过：
她骑马冲入敌阵，长剑横扫，血溅三尺。
她站在帅帐中，指着沙盘，排兵布阵，二十万大军听她号令。
她跪在金殿上，皇帝说：“沈惊鸿，朕封你为镇国将军，护我大梁江山。”
她回头看，身后站着一个男人，穿着银色铠甲，对她抱拳：“末将，誓死追随将军。”
那个男人的脸——
她看不清。
每次要看清的时候，画面就断了。
沈知意猛地睁开眼睛，手在发抖，心跳快得像擂鼓。
她低头看自己的手——白皙、纤细、指甲涂着淡粉色的甲油。
这不是一个将军的手。
但这双手，在刚才描摹那些符号的时候，指尖的力道和角度，不像是第一次写。
她合上笔记本，把它塞进枕头最深处，然后拄着拐杖下了床。
她需要喝水。
更需要冷静。
二
厨房的水龙头还在滴水。
沈知意倒了一杯水，站在窗前慢慢喝。窗外的小区一片漆黑，只有远处的路灯发出昏黄的光。
她想起那个电话里的声音——“你的记忆被封锁了。”
封锁。
这个词很有意思。
如果是“失去”，那是意外。如果是“封锁”，那是人为。
有人不想让她想起什么。
她靠在窗台上，把出院以来的所有事情在脑子里过了一遍。
车祸。失忆。两个孩子。陆司珩。温明远。
那个笔记本。那些符号。那个梦。
还有那张被撕掉一半的照片。
等等——那张照片。
沈知意放下水杯，拄着拐杖回到卧室，在床头柜的抽屉里翻找。她记得出院前，陆小珩把一些零碎的东西塞进了她的包里，其中有一个信封，里面装着几张照片。
她找到了。
信封是牛皮纸的，没有写任何字。她打开，倒出里面的东西——三张照片。
第一张，是她和两个孩子在游乐场的合影。她笑得很好看，两个孩子一人抱她一条腿，三个人都笑得眼睛弯弯的。照片背面写着一行字：“小珩5岁，小意3岁。妈妈带我们去游乐场，爸爸在拍照。”
爸爸在拍照。
沈知意盯着这几个字，心里涌上一种说不清的感觉。她和陆司珩之间，曾经也是可以这样平淡而幸福地过日子的。
第二张，是她一个人的照片。她站在一片花海里，穿着白色连衣裙，头发被风吹得有些乱，但笑得很灿烂。照片背面写着：“这是我最喜欢的一张照片。我要记住这一刻，我是开心的。”
沈知意看着照片里那个笑得没心没肺的女人，觉得既熟悉又陌生。熟悉的是那张脸，陌生的是那种笑容——她不记得自己最近一次那样笑是什么时候了。
第三张，是半张照片。
之所以说是半张，是因为它明显被人从中间撕开了。沈知意拿到的这半张上，只有她自己的半张脸，和一只手——一只手搭在她肩膀上，手指修长，骨节分明，无名指上戴着一枚戒指。
照片背面没有字，只有一个小小的符号。
那个符号，和温明远名片上的一模一样。
沈知意的心猛地沉了一下。
她拿起温明远的名片，对比了一下——完全一样。
那是一个她不认识的符号，像某种徽章，又像某种组织的标志。
为什么温明远名片上的符号，会出现在她被撕掉的照片背面？
为什么她的照片会被撕掉一半？
搭在她肩膀上的那只手，是谁的？
她盯着那只手看了很久，试图从那只手的形状、角度、戒指的样式判断出它属于谁。
戒指是银色的，样式很简单，没有花纹，没有宝石。
陆司珩不戴戒指。
她在医院见过他的手，干干净净，什么都没有。
温明远呢？
她想了想，好像也没见过他戴戒指。
那只手，到底是谁的？
沈知意把照片和名片并排放在桌上，盯着那个符号，脑子里乱成一团。
窗外，天开始亮了。
三
早上七点，陆小珩准时醒了。
他从上铺爬下来，轻手轻脚地走到沈知意房门口，推开门看了一眼，发现她已经醒了，皱了皱眉：“妈妈，你怎么起这么早？”
“睡不着。”沈知意把照片和名片收进抽屉，“你今天不去***吗？”
“今天是周六。”陆小珩说，然后走到厨房，熟练地打开煤气灶，开始热牛奶。
沈知意拄着拐杖跟过去，看着他小小的背影站在灶台前，心里又酸又暖。
“小珩，”她问，“你什么时候学会做饭的？”
陆小珩头也没回：“五岁。”
“谁教你的？”
“自己学的。”
沈知意沉默了。
一个五岁的孩子，为什么要自己学做饭？
她没有问出口，但她大概猜到了答案——因为妈妈太忙了，或者因为妈妈不会。不管是哪种原因，都不是一个五岁孩子该承担的。
牛奶热好了。陆小珩倒进两个杯子里，一杯给沈知意，一杯留给自己。然后又从冰箱里拿出面包，放进烤箱。
整个过程，他一句话都没说，但每一步都做得井井有条。
沈知意端着牛奶，看着他，突然问了一句：“小珩，你恨我吗？”
男孩的动作停了一下。
“不恨。”他说。
“那你怪不怪妈妈没有照顾好你？”
陆小珩转过身，看着沈知意。他的眼神很平静，平静得不像一个六岁的孩子。
“妈妈，”他说，“你知不知道，半年前有一段时间，你不会说话？”
沈知意愣住了。
“不是真的不会说话，”陆小珩补充道，“是你不愿意说话。你每天坐在窗户前面，一坐就是一整天。我和小意叫你，你不答应。爸爸叫你，你也不理。”
他顿了顿，像是在回忆那段日子。
“后来有一天，你突然开口了。你说的第一句话是——‘我是谁？’”
沈知意端着杯子的手在发抖。
“爸爸那天哭了。”陆小珩的声音很轻，“我从来没见爸爸哭过。就那一次。”
沈知意的眼眶红了。
她不知道该怎么面对这些信息。她失去了记忆，但她的过去像一座冰山，正一点一点地从水面下浮上来，每一块都锋利得能割伤她。
“后来呢？”她问。
“后来你就慢慢好了。”陆小珩说，“你开始学做饭，学笑，学跟我们说话。你做得不好，但你很努力。”
他走到她面前，仰起头看着她：“妈妈，我不管你以前是谁。我只知道，你现在是我妈妈。”
沈知意弯下腰，抱住他，把脸埋进他小小的肩窝里，眼泪无声地滑落。
四
上午九点，门铃响了。
沈知意去开门，门外站着温明远。
他今天穿了一件浅灰色的针织衫，头发打理得很整齐，手里提着两个袋子——一个装着水果，一个装着玩具。
“早上好。”他笑着说，“睡得好吗？”
沈知意看着他，脑子里同时闪过两个声音——
一个是温明远自己的声音：“你叫我名字的时候，比叫‘温医生’好听。”
一个是那个陌生电话里的声音：“不要相信温明远。他是来监视你的。”
她侧身让开：“进来吧。”
温明远走进来，把水果放进厨房，把玩具递给陆小意。陆小意开心得尖叫了一声，扑过去拆包装。陆小珩站在一旁，看了一眼玩具，又看了一眼温明远，表情淡淡的。
“温叔叔，你每天都来，不累吗？”陆小珩问。
温明远笑了笑：“不累。**妈是我的病人，我要负责。”
“那其他病人呢？你也每天都去他们家吗？”
温明远被问得一顿。
沈知意注意到，他的笑容僵了不到半秒，然后迅速恢复了自然。
“小珩，你很聪明。”温明远蹲下来，平视陆小珩的眼睛，“但你不需要这么警惕。我不是坏人。”
陆小珩看了他一眼，没有说话，转身回了自己的房间。
温明远站起来，对沈知意无奈地笑了笑：“你儿子不好对付。”
沈知意没有接话。
她拄着拐杖走到沙发边坐下，指了指对面的椅子：“温医生，坐吧。”
温明远坐下了。
但他注意到，她叫他“温医生”，不是“明远”。
他的眼神暗了一下，但什么都没说。
五
“今天的康复检查很简单。”温明远从包里拿出一个文件夹，翻开，“我们先做一些认知测试，然后聊一聊你最近的睡眠和梦境。”
沈知意点头。
认知测试持续了半个小时。温明远给她看各种图片，问她这是什么、那是什么，又让她做一些简单的算术题和逻辑推理。沈知意全都答对了，速度快得让温明远都有些意外。
“你的认知功能恢复得很好。”他在记录上写了什么，“比我想象的要快得多。”
“这有什么问题吗？”沈知意问。
温明远抬起头看着她，目光里有一丝她读不懂的东西。
“没有问题。”他说，“只是……你的反应速度，不像一个普通人。”
沈知意的心跳漏了一拍。
她想起那个笔记本里写的——她是将军。她的反应速度，是战场上千锤百炼出来的。
“可能是以前练过什么吧。”她说，语气尽量平静，“我不记得了。”
温明远点了点头，没有追问。
但他在记录上写了很长一段话，沈知意瞥了一眼，只看到几个字：“运动神经异常，建议进一步评估。”
然后是梦境的环节。
“最近有没有做梦？”温明远问。
沈知意犹豫了一下。
她该说实话吗？
“有。”她说，“但记不太清了。好像是一些乱七八糟的画面。”
温明远的笔顿了一下。
“什么画面？”他问，语气很随意，但沈知意注意到他的身体微微前倾了。
“就是一些……不像是现实的东西。”沈知意说，“打仗啊，骑马啊，像是看电影一样。”
温明远在记录上写了几笔，抬起头，笑着说：“可能是大脑在整理记忆碎片，把现实和想象混在一起了。很常见，不用太担心。”
很常见？
沈知意不信。
如果“梦见自己是古代将军”很常见，那全世界有一半的人都应该去看心理医生。
但她没有拆穿他。她点了点头，说“好的”，然后端起水杯喝了一口水，用杯沿挡住了自己的表情。
她在观察温明远。
而他，也在观察她。
六
就在这时，门被人从外面打开了。
不是敲的，是用钥匙开的。
沈知意转过头，看见陆司珩站在门口。
他今天穿了一身黑色的休闲装，头发有些乱，像是匆匆赶来的。他的目光扫过客厅，先看到了沈知意，然后看到了温明远，最后落在茶几上的文件夹和那束雏菊上。
雏菊是温明远昨天送的，还插在花瓶里，开得很好。
陆司珩的眼神冷了下来。
“你怎么进来的？”沈知意问。
陆司珩举起手里的钥匙：“这是我家。这套房子是我买的。”
沈知意愣住了。
“你买的？”
“你和我离婚的时候，你什么都不要。”陆司珩走进来，把钥匙放在鞋柜上，“但房子在你名下，我就用你的名义买了这套。房租你自己交，但首付和月供是我出的。”
他看了一眼温明远，声音冷得像冰：“所以我随时可以来。”
温明远站起来，不卑不亢：“陆先生，我现在正在给病人做康复检查，请你……”
“病人？”陆司珩打断他，“你是心理医生，不是神经外科医生。她的脑部创伤应该由专科医生负责，你一个心理医生天天往她家跑，合理吗？”
空气骤然紧张起来。
沈知意拄着拐杖站起来，挡在两人中间：“够了。”
她看着陆司珩：“你来得正好。我有话问你。”
陆司珩看着她，眼神里的冷意退了一些。
“你问。”
“你为什么要在我的病历上签字？”沈知意问，“我已经问过护士了，我入院的手术同意书，是你签的字。我们已经离婚了，你没有资格签那个字。”
陆司珩没有说话。
“你为什么要签？”沈知意追问，“你是不是知道什么我不知道的事？”
沉默。
客厅里安静得能听见墙上时钟的滴答声。
陆司珩看着她，眼神复杂得像一潭深水。
“因为我签过两次。”他终于开口，声音低沉，“第一次，是签我们的结婚证。第二次，是签你的手术同意书。”
他顿了顿。
“如果有第三次，我希望是签我们的复婚协议。”
沈知意愣住了。
温明远的表情也变了，但他什么都没说。
“你还没回答我的问题。”沈知意回过神来，声音有些发紧，“你为什么有资格签那个字？离婚后，你不是我的家属。”
陆司珩看着她，一字一句地说：
“因为在你出事之前，我们还没有正式离婚。”
“什么？”
“协议签了，但民政局的手续没有走完。”陆司珩的声音很平静，平静得不像是在说一件这么大的事，“你出事的那天，是我们约好去办最后手续的日子。”
沈知意的脑子里“嗡”的一声。
“所以严格来说，”陆司珩说，“你还是我妻子。”
七
温明远放下文件夹，站了起来。
“陆先生，这些私人事务，可以等我不在的时候再谈。”他的语气依然温和，但眼神不再温和了，“我现在是沈女士的医生，有责任确保她的情绪稳定。”
“她的情绪稳定？”陆司珩转过身，直面温明远，“她情绪最不稳定的时候，你在哪？”
“你什么意思？”
“半年前，她状态最差的时候，是我一个人扛过来的。”陆司珩的声音压得很低，但每个字都像淬了冰，“你突然出现，对她好，给她看病，你以为我看不出来你想干什么？”
温明远的表情终于有了变化。
“我想干什么？”他反问。
“你想从她身上得到什么。”陆司珩逼近一步，“一个儿童心理医生，为什么对一个成年失忆患者这么上心？你是儿童心理科，不是脑外科，不是神经内科，你甚至不是她的主治医生——你只是刚好在医院值班，刚好接了她的急诊，刚好就成了她的‘主治医生’？”
他冷笑了一声：“这个世界上没有那么多刚好。”
温明远沉默了。
沈知意看着他的脸，试图从他的表情里找到破绽。
她找到了。
温明远的眼神闪了一下。
只是一瞬间，但她看到了。
“温医生，”她的声音很轻，“陆司珩说的是真的吗？”
温明远转过头看着她。
他的眼神里有一种她没见过的东西——不是心虚，不是愤怒，更像是一种挣扎。
“沈知意，”他说，“我对你的感情，是真的。”
“我问的不是你的感情。”沈知意说，“我问的是你的身份。你到底是医生，还是别的什么？”
温明远张了张嘴，像是想说什么，但最终什么都没说。
他拿起文件夹，对沈知意说：“今天的检查先到这里。我明天再来。”
他走到门口，和陆司珩擦肩而过时，停了一下。
“陆先生，”他说，声音低得只有两个人能听见，“你保护不了她。你不知道你面对的是什么。”
陆司珩没有回答，但他的拳头攥紧了。
门关上了。
客厅里只剩下沈知意和陆司珩两个人。
两个孩子不知道什么时候躲进了房间，门关得严严实实的，但沈知意知道他们一定在门后偷听。
她拄着拐杖走回沙发边坐下，沉默了很久。
陆司珩站在窗前，背对着她，一动不动。
“陆司珩。”她叫他的名字。
他转过身。
“你刚才说，我们还没有正式离婚。”沈知意看着他，“那你告诉我——我们为什么要离婚？”
陆司珩的喉结上下滚动了一下。
“你真的想知道？”
“我该知道。”
陆司珩走回来，在她对面坐下。他的坐姿很端正，脊背挺得笔直，双手交叉放在膝盖上，像是在做一个艰难的决定。
“你变了。”他说。
“什么？”
“半年前，你突然变了。”陆司珩的声音很低，低得像是怕惊醒什么，“你不再是那个我认识的人。你开始说一些我听不懂的话，做一些我看不懂的事。你不认识我，不认识孩子，不认识这个家。”
沈知意的心跳加快了。
这和陆小珩说的一样。
“我以为你是生病了。我带你去医院，做检查，看医生。所有的报告都正常。”陆司珩深吸了一口气，“然后有一天，你突然说了一句话。”
“什么话？”
陆司珩看着她，眼神里有痛苦、有困惑、有一种她看不懂的深情。
“你说——‘我不是你的妻子。我不是沈知意。我是另一个人。’”
沈知意的脸色瞬间变得惨白。
“你当时的样子，不像是在说胡话。”陆司珩的声音有些发抖，“你非常清醒，非常冷静，非常确定。”
“你说你不是沈知意。你说你来自另一个世界。你说你是一个将军。”
“你说，你要回去。”
客厅里安静得可怕。
沈知意感觉自己的血液都凝固了。
她想起那个笔记本里写的那些话。
“我不是这里的人。”
“我是沈惊鸿。我是镇国将军。”
“我在那个世界，有一个名字，叫惊鸿。”
原来那不是妄想。
原来那不是精神错乱。
原来，那些都是真的。
她抬起头，看着陆司珩。
“你相信我吗？”她问。
陆司珩看着她，沉默了很长时间。
“我不相信有另一个世界。”他终于开口，“但你说的那些话，不像是编的。”
“所以我选择相信你。”
“因为不管你是谁，”他的声音轻得像叹息，“你都是我孩子的母亲。”
“你都是我这辈子，唯一爱过的人。”
沈知意的眼泪，终于落了下来。
她不知道自己为什么哭。
是为了那个再也回不去的世界？
还是为了这个男人，在她“不是她”的时候，依然选择了相信？
她不知道。
她只知道，这一刻，她的心很疼。
疼得像被人用钝刀，一刀一刀地割。
八
那天晚上，陆司珩没有走。
他说“孩子需要爸爸”，就在客厅的沙发上睡下了。
沈知意躺在床上，翻来覆去睡不着。
她脑子里反复回放着今天的所有对话——温明远的试探，陆司珩的坦白，那个神秘电话的警告。
她的世界，在一天之内，彻底变了样。
她不是沈知意。
她是沈惊鸿。
她来自另一个世界。
她是一个将军。
她有一个再也回不去的家。
而这个世界里，有一个男人，在她“疯了”的时候，选择相信她。
还有一个男人，在她最脆弱的时候，选择靠近她。
两个男人。
两种选择。
而她，连自己是谁都还没弄清楚。
她拿起手机，翻到那个陌生号码的通话记录。
她想打回去，但号码是未知的，根本打不通。
就在这时，手机震动了一下。
是一条新短信。
号码依然是未知的。
内容只有一句话：
“陆司珩说得对。温明远不是普通人。他是‘归墟’的人。‘归墟’在研究你。离开他，否则你会害死所有人。”
沈知意盯着“归墟”两个字，后背一阵一阵地发凉。
这个名字，她在笔记本里见过。
在那页写满符号的纸上，有一个符号，被反复圈了很多遍。
那个符号的意思，她今天刚想起来——
归墟。
万物的归宿。
也是灵魂的坟墓。
---
（**章）
阅读下一章（解锁全文）
点击即可畅读完整版全部内容
相关书籍
友情链接