我妈说：我弟的房子比我的命还重要

好？"
我站在那里，成绩单从手指间滑下来，掉在地上。
她说"好不好"的时候，已经在翻弟弟的补习报名表了。
那年我十六岁。我不知道可以说"不"。没有人教过我说"不"。
从那天起，我学会了一件事：在苏家，苏念的需求永远排在最后。
"你——你翻旧账是吧？"刘桂芬的声音开始发抖，"我当时是真的没办法！你以为妈愿意吗？你弟是男孩——"
"所以女孩不是人？"
"我不是那个意思！"
"你一直是那个意思。"
我挂了电话。
坐在床上，盯着那封征信报告。窗外的阳光从窗帘缝隙里漏进来，打在手机屏幕上，照亮了那三行逾期记录。
手机又响了。
是弟妹张小月。
"苏念，听妈说你出院了？你弟妹我怀孕了，反应特别大，吃什么都吐。你回来照顾照顾我呗。正好你在恢复期，在家待着也是待着，顺便做做饭打扫打扫卫生。"
"我住在城东，你们在城北。来回两个小时。"
"那你搬回来住呗。你那个破出租屋一个月一千多，住家里还能省点钱。"
"不用了。"
"苏念，你什么意思？一家人你搞得那么生分？我怀着孕你都不来照顾——"
"弟妹，我刚做完手术。"
"阑尾炎又不是什么大病，我们村有个老**割完第二天就下地了。你就是矫情。"
我按了挂断键。
没有再接任何电话。
我躺在床上，把被子拉到下巴。
肚子上的伤口隐隐作痛。
天花板上那块心形的水渍在暗下来的光线里变得更加扭曲，像一个正在融化的心脏。
十六岁那年，我的成绩单掉在地上的声音，我到现在都记得——很轻，"啪嗒"一声，像什么碎掉了。
我一直以为碎的是成绩单。
现在才知道，碎的是我。
**章：年夜饭
腊月二十八，妈妈打了电话来。
"念念，过年回来吧。妈给你炖排骨汤。"
她的声音很温柔，是那种我很少听到的温柔。上一次听到这种语气，还是我十二岁那年——我把攒了两年的压岁钱247块钱全给了弟弟买生日礼物，她摸着我的头说"我闺女真懂事"。
"你弟和弟妹也回来，一家人热热闹闹的。你一个人在外面过年多