手滑发错一条消息，董事长连夜来接我

风吹过来，汗湿的衬衣贴在后背上，冰凉。
大概七八分钟，一辆黑色迈**从路口拐过来，稳稳停在大厦门口。
前挡风玻璃黑得看不清里面的人。
后车门打开了。
一个穿深灰色休闲外套的中年男人探出半个身子，冲我招了招手。
沈正阳。
五十出头，头发花白但精神很好，脸上带着一种不太搭调的——怎么说呢——温和。
不是那种上位者对下属的客气，而是一种更私人的、带着点小心翼翼的温和。
"上车。"他说。
语气平淡，但不是命令。
我硬着头皮上了车。
车门关上的一瞬间，外面的声音全没了。车里有股淡淡的檀木香，座椅是奶白色真皮的，软得人往里陷。
司机是个四十来岁的平头男人，穿黑西装，没回头看我，也没说话。
沈正阳坐在我右手边，偏过头看着我。
那个眼神让我不舒服。
不是审视，不是打量——是一种很复杂的、带着点心疼的注视。
我一个月薪四千八的基层员工，不配让集团董事长心疼。
"沈总，真的很抱歉，那条消息——"
"我说了没事。"他打断我，"吃饭了吗？"
"……吃了。"我撒了谎，中午那顿食堂早消化干净了。
他没接话，冲司机说了句："去老何那儿。"
车子启动了。
谁是老何？
我不敢问。
安静了大概两分钟，他突然开口："在公司几年了？"
"三年。"
"哪个部门？"
"运营二组。"
"直属领导是谁？"
"钱耀祖，钱经理。"
他点了点头，没再说话，但我注意到他的右手食指在扶手上轻轻敲了两下。
车子开了大概十五分钟，停在一条老巷子口。
巷子里头灯火通明，是个大排档。
不是什么高档的地方。露天的塑料桌椅，头顶挂着串灯泡，烤炉上火星子乱窜。
沈正阳下了车，走在前头，轻车熟路地拐进去，对着烤炉后面一个黑脸壮汉喊了一嗓子："老何，老三样，两份。"
黑脸壮汉抬头一看，咧嘴一笑："阳哥！好久没来了，坐坐坐。"
阳哥？
我跟在后面，坐到了塑料凳上。
沈正阳在围裙大叔端上来的啤酒箱里摸了两瓶出来，用桌角一磕——瓶盖弹飞——递给我一瓶。