第10章

床边。我烧得迷迷糊糊，问他是不是特意给我做的。他没回答，只是把汤碗塞进我手里，说趁热喝。

后来我在他的手机备忘录里看到一句话：念棠说冬天要喝番茄牛腩，下次记得多放糖。

多放糖。

那天他做的那碗，我没尝出甜味。因为他放的不是林念棠喜欢的糖，而是我喜欢的——什么都不加，只有番茄本身的酸。

那一碗番茄牛腩，到底是为谁做的，我已经分不清了。

走廊里的声音渐渐远去。

我躺下来，把被子拉过头顶。

手机屏幕亮了一下，是许安安的微信：灵芝，钱够不够？不够我再想办法。

我打字：够了。安安，如果有一天我不在了，你帮我照顾一下我妈。

许安安秒回：放什么屁！大半夜的说什么丧气话！

紧接着又是一条：你到底怎么了？

我回复：没什么，开个玩笑。

然后关掉手机，把脸埋进枕头里。

黑暗里，胃疼一阵一阵地涌上来。止痛药好像失效了。

我想起今天在医院看到的那个女人。她丈夫蹲在她面前，一口一口喂她喝粥。

那个画面在我脑海里翻来覆去，怎么都挥不掉。

如果有一天我也喝不下粥了，会不会有人蹲在我面前，跟我说“再喝一口，就一口”？

我想了很久。

答案是，不会。

第三卷：残烬

林念棠回来的第十五天，我终于攒够了手术费。

许安安借的五万块，加上我自己的三万二，刚好够住院押金和术前检查。我预约了下周二的手术，医生说内镜下黏膜剥离术是微创，住院观察三到五天就能出院。

我没有告诉陆衍深。

不是不想说，是不知道该以什么身份说。

家里的阿姨？还是合约到期等待遣散的替身？

我决定等到手术结束再告诉他。不是为了让他心疼，是想有一个体面的告别——告诉他这三年谢谢照顾，告诉他合约结束了我该走了，告诉他以后不要再喝那么多酒，头疼了就让林念棠给你煮醒酒汤。

虽然她可能嫌中药味难闻。

周末，陆衍深带林念棠去了郊外的度假村。

我一个人留在陆家，用整整两天的时间，把客房里属于我的东西整理干净。几件