第4章

久违的哨声------------------------------------------，体育。“体育”那两个方块字时，久违的活力在胸口涌动了一下——虽然短暂，但确实存在。。。在堆成山的试卷和永远背不完的文言文之间，每周两节的体育课是少年们喘息的窗口。篮球场上奔跑的身影，单杠上翻飞的身姿，跑道尽头冲刺时的呐喊……那些画面带着阳光的温度，在四十一岁的李俊脑海里泛黄却清晰。“终于有门我能拿得出手的课了。”李俊小声嘀咕，甚至有些期待。“俊哥你说啥？”王骏凑过来，正在往脚上蹬那双洗得发灰的运动鞋。“没什么。”李俊站起来，活动了一下肩膀——肩膀发出轻微的“咔哒”声，他动作一僵。“咋了？没事，落枕。”李俊面不改色地扯谎，心里却咯噔一下。，每天坐在电脑前八小时起步，颈椎腰椎没一处好的。早上起来不响两声，那才叫不正常。……理论上才十六岁。“十六岁的肩膀也会响？”李俊疑惑地又转了转脖子，果然，另一边也发出同样的**。“走啦走啦！”王骏勾住他脖子，“今天测八百米，老规矩，咱俩互相带，争取跑进三分半！”？。
“等、等一下，”他被王骏拖着往教室外走，“什么八百米？今天不是自由活动吗？”
“你想啥呢？”王骏像看傻子一样看他，“下周体育中考模拟，这周开始摸底测试。老刘上周不就说了吗？今天测八百和立定跳远。”
体育中考。
模拟测试。
八百米。
立定跳远。
李俊的腿开始发软。
“我……我肚子疼。”他试图挣扎。
“少来！你每次不想跑步都说肚子疼！”王骏不为所动，拽着他下楼梯，“上回你装得跟真的似的，结果老刘一说不跑就请家长，你立马就好了。这招不灵了！”
李俊绝望地被拖向操场。
操场上，春风和煦。
阳光晒在塑胶跑道上，散发出橡胶特有的气味。初三七个班的学生在体育老师们的吆喝下，按班级列队。深蓝色的校服汇聚成一片移动的海洋，少年们叽叽喳喳，活力四射。
只有李俊脸色发白，像条即将被拖上刑场的鱼。
“全体都有！立正——！”
体育老师刘建国，外号“老刘”，五十多岁，皮肤黝黑，身材精瘦，嗓门大得能穿透整个操场。他穿着洗得发白的运动服，脖子上挂着一枚哨子，手里拿着记录板。
“先做准备活动！”老刘一吹哨，“绕操场慢跑两圈！”
队伍开始移动。李俊混在人群里，跟着大部队的节奏迈开腿。
第一圈，还行。
春风拂面，脚步轻快。十六岁的身体确实不一样，肺活量足，肌肉有弹性。李俊甚至找回了一点年少时的感觉——那种奔跑时风掠过耳边的自由。
然后第二圈过半，他开始喘了。
“不、不应该啊……”李俊边跑边困惑。十六岁时，慢跑两圈连热身都算不上，他能跟王骏边跑边聊天，气都不带乱的。
可现在，他感觉小腿在**，呼吸在加速，胸口有点发闷。
“俊哥，你咋喘这么厉害？”旁边的王骏扭过头，一脸纳闷，“这才慢跑啊。”
“我……昨晚没睡好。”李俊找了个万能的借口。
“也是，你早上都睡蒙了，连老姜都敢调侃。”王骏压低声音笑，“不过说真的，你早上那些话哪听来的？老姜真暗恋过**？”
“都说了是做梦……”
“那你梦得还挺具体。”王骏挤眉弄眼，“连**秃了都知道。”
李俊不想接话，因为他真的开始喘不上气了。
两圈慢跑结束，队伍在操场中央集合。李俊撑着膝盖，大口呼吸，额头上已经冒出一层薄汗。
“就这？”他不敢置信地看着自己微微发抖的腿，“我才十六岁啊！”
“接下来，男生测八百米，女生测八百米！”老刘的话让李俊眼前一黑。
“老师！”一个男生举手，“女生不是测八百吗？”
“哦，口误。”老刘面不改色，“男生一千米，女生八百米。按学号顺序，五人一组，现在开始！”
李俊的学号是17，**组。
他站在起跑线旁，看着前面三组的男生们像离弦的箭一样冲出去，内心充满敬畏。
“第一组最好成绩，3分28秒！”老刘掐着秒表喊。
“第二组，3分31秒！”
“第三组，3分25秒！**不错！”
少年们的成绩一个比一个好，李俊的心一点一点往下沉。
“**组准备！”
李俊同手同脚地走上起跑线。他左边是王骏，右边是几个不认识的男生。所有人都在做最后的拉伸，跃跃欲试。
“俊哥，咱俩说好了啊，”王骏压低声音，“前六百米我带你，最后四百米你冲刺。你耐力比我好，上次你最后一圈反超了三个人呢！”
李俊干笑。
上次？哪个上次？在他的记忆里，上次跑一千米是大学体测，他跑了五分半，跑完趴地上十分钟没起来。
“各就各位——预备——跑！”
哨声响了。
身边四个身影“嗖”地冲了出去。李俊本能地抬腿跟上，然后——
“我靠！”
他差点被自己绊倒。
不是速度问题，是协调问题。大脑发出了“奔跑”的指令，但腿脚完全***。二十多年没正经跑步的身体，已经忘记了正确的跑姿。
李俊像个刚学会走路的孩子，笨拙地、僵硬地、踉踉跄跄地往前迈步。
“俊哥你干啥呢！”已经冲出去十几米的王骏回头喊，“快点啊！”
李俊咬着牙，努力调动这具陌生的年轻身体。慢慢地，肌肉记忆似乎苏醒了一点，步子稳了，速度也上来了。
第一圈，四百米。
李俊在队伍末尾，但好歹跟上了。呼吸开始急促，但还能坚持。
“还行，”他给自己打气，“说不定这身体底子还在……”
第二圈开始，噩梦降临。
腿像灌了铅。肺像破风箱。喉咙里泛起血腥味。汗水糊住了眼睛。
李俊眼睁睁看着前面四个背影越来越远，而自己的速度越来越慢，最后几乎是在“颠”——一种介于跑和走之间的、极其难看的姿势。
“李俊！加油啊！”跑道边的女生们在喊。
“俊哥！冲啊！”这是同班男生。
“李俊你早上调侃老姜的勇气呢！”这是不知道哪个缺德鬼。
李俊想回骂，但没力气。他现在全部精力都用来维持一个简单的动作：左腿，右腿，左腿，右腿……
王骏已经超了他整整半圈，在最后一个弯道回头喊：“俊哥！冲刺啊！最后一百米！”
李俊抬头，终点线在五十米外，却遥远得像天边。
他试图加速，腿一软，差点跪地上。
最后，李俊是以一种近乎散步的速度“颠”过终点线的。老刘掐下秒表，低头看了眼，又抬眼看了看李俊，表情复杂。
“4分……52秒。”老刘报出成绩。
操场上安静了一瞬，随即爆发出哄笑。
“多少？4分52？”
“不及格线是4分20吧？”
“李俊你早上是不是吃秤砣了？”
王骏冲过来扶住摇摇欲坠的李俊，一脸震惊：“俊哥，你……你没事吧？是不是真生病了？”
李俊说不出话，只是摇头，然后——“呕！”
他干呕了两声，好在早上吃得不多，没真吐出来。
“去旁边休息。”老刘皱了皱眉，“下一组准备！”
李俊被王骏架到操场边的树荫下，瘫坐在地上，像条脱水的鱼。他浑身湿透，头发黏在额头上，胸膛剧烈起伏，每呼吸一次都带着灼热的痛感。
“水……”他嘶哑地说。
王骏赶紧递过来水壶。李俊灌了几口，终于活过来一点。
“俊哥，”王骏蹲在他面前，表情严肃，“你跟兄弟说实话，你是不是得啥绝症了？”
“你才得绝症……”李俊有气无力。
“那你怎么跑成这样？”王骏压低声音，“上学期体测，你跑3分40，全班第六。这才几个月，你退步了一分多钟！老刘看你的眼神都不对了，估计以为你故意摆烂。”
李俊苦笑。
他倒是想故意，可这成绩，是他拼了老命才跑出来的。
真正的、四十一岁的、常年亚健康的、爬三层楼都喘的李俊的成绩。
“我就是……寒假躺废了。”李俊最终憋出这么个理由。
“躺废了能废成这样？”王骏显然不信，但也没追问，“行了，一会儿立定跳远，你可好好跳。再不及格，老刘真得找你谈话了。”
李俊心里又是一沉。
立定跳远。