第2章

光与飞蛾------------------------------------------，闹钟响了。，第一反应是摸手机。屏幕亮起来，直播间早已关掉，那个女孩不在那里了。她盯着黑屏里自己的倒影看了两秒——眼睛肿的，昨晚哭的。她把手机关掉，掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上。。母亲已经出门了，去那个她干了十年的服装厂，计件工资，做一件赚八毛钱。餐桌上放着一碗粥，用盘子盖着，旁边是一碟咸菜。林鹿坐下来喝粥，粥还是温的。她喝得很慢，脑子里反复转着昨晚那个声音。“阳光在每个裂缝中散落。”，发了一会儿呆。。林鹿换好工装——一件粉色围裙，印着连锁品牌的logo，**要把所有头发都塞进去。她站在**室的镜子前，练习了一下微笑。嘴角上扬，眼睛弯一弯，露出八颗牙。店长说过的，这个角度最好看，最“有亲和力”。，忽然想起了昨晚那个女孩。。标准的、精准的、像用量角器量过的笑容。。“欢迎光临！”她对镜子说。。甜得刚刚好。和昨晚那个女孩说“欢迎新来的宝宝”一模一样。，看了三秒钟，然后转身推门出去了。，落地窗对着步行街。上午人少的时候，林鹿会站在收银台后面，望着窗外发呆。今天是周三，街上没什么人，一个老**牵着一条柯基慢慢走过，一个外卖小哥把车停在路边刷手机，一个穿校服的女孩子站在奶茶店门口犹豫了很久，最后没进来，走了。，想起自己高中时候的样子。也是这样的，站在所有“需要花钱”的事情面前犹豫很久，然后说算了。。
手机藏在收银台下面的抽屉里，她趁着没人的时候拿出来，点开那个直播平台的APP。沈吟的主页还在，头像是一张她抱着吉他的照片，笑得很灿烂。粉丝数量显示的是“——”，因为平台已经把她封了。最后一场直播停留在昨天，封面图是她穿着一件白色连衣裙，标题写着：“今晚唱到你心动。”
林鹿盯着那张封面图，手指在屏幕上悬了很久。
然后她退出了APP。
中午吃饭的时候，她蹲在商场的安全通道里，手里攥着一个最便宜的面包。楼梯间有回声，楼上有人在打电话，声音断断续续地传下来，听不清在说什么，但语气很急。林鹿咬了一口面包，很干，噎得慌。
她掏出手机，打开那个录屏。
沈吟的声音从耳机里流出来，在空旷的楼梯间里显得格外清晰。
“有多少创伤卡在咽喉……”
林鹿闭上眼睛。面包屑从指缝间掉下来，落在她粉色的围裙上，像一小片一小片的雪。
她想起昨晚那个决定——那个荒唐的、遥远的、根本不可能的决定。
“我要变成一个很厉害的人。”
她在心里又说了一遍。这次没有觉得那么蠢了。但也还是没有觉得更可能。
晚上十点，奶茶店打烊。林鹿拖完地，倒完垃圾，换下工装，走出商场。秋天的夜风很凉，她把工服外套裹紧了一点，步行十五分钟去便利店上夜班。
便利店的夜班是从晚上十一点到早上七点。她每周上三天，周三五和周六。店长是个四十多岁的男人，姓周，人不错，允许她在没客人的时候坐着，但不允许睡觉。林鹿坐在收银台后面，面前是一台小电视，循环播放着便利店的广告片。窗外是空荡荡的街道，偶尔有一辆车经过，车灯扫过玻璃门，照亮货架上那些花花绿绿的零食包装。
她把手机支在收银台上，戴上耳机。
沈吟不在。没有直播，没有新的视频，什么都没有。
林鹿翻到沈吟以前直播的录屏——不是她自己的那个，而是别的粉丝录了传到网上的。画质不太好，声音也有点糊，但足够听清了。她点开一个，沈吟穿着那件奶白色的卫衣，正在唱一首老歌。
她听着，手指无意识地在桌面上轻轻敲着节拍。
凌晨两点，便利店没有客人。林鹿去货架上拿了一瓶水，拧开喝了一口，然后又坐回收银台后面。她的眼睛很涩，但不困——过了那个困的点，身体反而清醒了。那种清醒不是精力充沛，而是像一根绷得太紧的弦，随时可能断掉，但还没断。
她又点开那个录屏。不是唱歌的，是沈吟和粉丝聊天的一段。有人问：“姐姐你为什么要当主播呀？”
沈吟笑了笑——那个标准的、眼睛不笑的笑。
“因为我喜欢唱歌呀，”她说，“想把快乐带给大家。”
弹幕在刷“好治愈好暖”。
林鹿盯着屏幕，忽然觉得那个回答太顺了。顺到像是背过很多遍的。她自己也有这种回答——在奶茶店，客人问“你还在上学吗”，她说“是的，在读书，趁着课余时间打工锻炼自己”。真正的答案是什么？是“因为我妈工资不够用，我得自己赚学费和生活费”。
她想知道沈吟真正的答案是什么。
但这个念头刚冒出来，她就把它按了下去。她有什么资格知道呢？她只是一个送了五朵小花的陌生人。
凌晨四点，林鹿趴在收银台上，半梦半醒。耳机里沈吟还在唱，声音低低的，像有人在她耳边说悄悄话。她梦见自己站在一个很大的舞台上，灯光很亮，照得她睁不开眼睛。台下有一个人，看不清脸，但她在对自己笑——不是那种标准的、营业的、眼睛不笑的笑，而是真正的、温暖的、好像在说“我等你很久了”的笑。
她想走近一点，但脚动不了。她张嘴想说点什么，但发不出声音。
然后闹钟响了。
早上七点，林鹿从便利店出来，天已经亮了。她站在店门口，伸了一个懒腰，骨头咔咔响。夜班的工资是一百块，加上奶茶店的八十块，今天赚了一百八。她算了一下，扣除吃饭和交通，能剩下大概一百三。
一百三。可以买一千三百个钻石。可以送很多很多小花。
她站在清晨的阳光里，觉得自己很可笑。
但还是把那个数字记住了。
回到出租屋的时候，母亲已经出门了。餐桌上又是盖着盘子的粥，这次配的是半根玉米。林鹿没喝粥，直接倒在床上，把自己裹进被子里。手机还攥在手里，屏幕上是沈吟的主页——那个被封掉的、空荡荡的、粉丝数显示为“——”的主页。
她想：今天晚上，沈吟还会直播吗？
不会了。被封了。她知道。
但她还是设了一个晚上十点的闹钟。
晚上十点，林鹿从奶茶店回来，洗了澡，穿着睡衣坐在床上，点开直播平台。沈吟的账号果然是黑的，没有直播，没有任何动态。她翻了翻沈吟的微博，最后一条停留在两天前：“今晚八点直播，不见不散哦~”配图是一张**，她抱着吉他，歪着头，笑容灿烂。
评论区全是骂人的。
“骗子恶心还钱人设崩塌的垃圾”。
林鹿一条一条往下翻，手指微微发凉。她不是没见过网络暴力，但当她看到那些话像刀子一样扎向那个唱歌时会皱着眉、声音发抖的女孩时，她觉得自己的胸口也在疼。
她想留言。想说“她不是你们说的那样”。但她写了一半，又删掉了。她凭什么替沈吟说话？她认识她吗？她了解她吗？她只是看过几场直播、听过几首歌、收到过一句“好好吃饭”的陌生人。
她关掉了微博。
那天晚上，林鹿没有蹲到直播。她躺在床上，翻来覆去，脑子里全是沈吟唱《裂缝中的阳光》时的样子。那个低着头的、皱着眉的、声音发抖的样子。她把那个录屏又听了一遍，然后一遍，再一遍。
“不要害怕生命中不完美的角落。”
她在黑暗中睁着眼睛，嘴唇翕动，跟着默念这句歌词。念了三遍，然后停下来，把手放在胸口，感受自己的心跳。一下，一下，一下。还活着。还在跳。还可以继续。
她打开备忘录，开始写日记。
不是那种“今天发生了什么事”的日记，而是写给一个人的信。她不知道收信人是谁，可能是未来的自己，可能是沈吟，可能是某个不存在的人。
“今天赚了一百八。奶茶店来了一个很凶的客人，说奶茶太甜了，我给他重新做了一杯。店长说我态度好，其实我只是不想惹麻烦。便利店周叔给了我一个饭团，快过期的，但还是可以吃。我坐在收银台后面吃的，一边吃一边听你唱歌。你唱了一首我没听过的歌，歌词没太听清，但旋律很好听。我想把旋律记下来，但不会写谱子。所以我反复听了很多遍，大概记住了。今晚没有你的直播，我有点不习惯。晚安。”
她写完后看了一遍，觉得矫情。但还是没有删掉，锁了屏幕，把手机放在枕头旁边。
第二天，第三天，**天。
林鹿的生活变成了一个固定的循环：奶茶店、便利店、出租屋。她像一台被设定好程序的机器，到点起床，到点上班，到点睡觉。唯一的变量是那些录屏——她在网上找到了越来越多沈吟以前的直播录像，一首一首地听，一句一句地记。她甚至开始学着哼那些歌，在便利店夜班没人的时候，小声地唱给自己听。
她唱得不好。跑调，气短，高音上不去。但每次唱的时候，她会想起沈吟唱那首歌时的表情——皱着眉，闭着眼，像是把所有的力气都用在声音上。她学着那个表情，闭上眼，皱着眉，把声音从喉咙里挤出来。
“有多少创伤卡在咽喉……”
声音在空荡荡的便利店里回荡，像某种古老的祈祷。
有一天，周叔在后面的仓库里听到了，探出头来，愣了一下：“你还会唱歌？”
林鹿脸红了，赶紧停下来：“不会，乱唱的。”
周叔笑了笑：“挺好听的，继续唱呗，又不耽误事。”
林鹿低着头，没有说话。但等周叔回仓库之后，她又小声唱了起来。
这次不是《裂缝中的阳光》。是一首沈吟唱过的老歌，叫什么名字她不知道，但旋律她记得很牢。她一边唱一边想，如果有一天，她能面对面地唱给沈吟听，哪怕只唱一句，哪怕唱得很难听——沈吟会不会笑？不是那种标准的、营业的、眼睛不笑的笑，而是真正的、被逗笑的、有点无奈又有点暖的笑。
她不知道。但她愿意为了那个“不知道”继续唱下去。
一周后，林鹿在网上发现了一个消息：沈吟的粉丝在组织一个“守护沈吟”的线上活动，大家约定在同一天换上沈吟相关的头像，发支持她的帖子。活动没什么人参与——大部分粉丝已经跑了，剩下的人也大多是观望。但林鹿还是换上了头像，发了一条微博：
“谢谢你唱《裂缝中的阳光》。阳光在每个裂缝中散落。我会一直记得。”
没有人点赞，没有人评论。她也没指望有人看到。
但那天晚上，她收到了一个私信。不是沈吟，是另一个粉丝，ID叫“沈吟的小太阳”。对方说：“看到你也发了支持沈吟的帖子，谢谢你还记得她。”
林鹿回了一个“嗯”。
对方又问：“你最喜欢沈吟的哪首歌？”
林鹿想了想，打了几个字：“《裂缝中的阳光》。”
“为什么？”
林鹿的手指悬在键盘上，停了好久。
她想说：因为那首歌让我觉得，我不是一个人。因为那个声音告诉我，裂缝里也能透进光。因为那个唱歌的人，让我想要变成一个更好的人。
但她没有。她只是回了两个字：“好听。”
对方发了一个笑脸：“我也是。”
林鹿把那个对话截图了，存进手机里一个叫“光”的相册。那个相册里还有沈吟唱《裂缝中的阳光》的录屏，还有沈吟说“小鹿，要好好吃饭哦”的那一小段，还有沈吟的几张照片——都是从网上找的，画质不高，但每一张她都仔细裁过，只留下沈吟的脸。
她知道自己这样很蠢。一个隔着屏幕的陌生人，几句营业式的话，几首唱给别人听的歌——她竟然把这些当成了救命稻草。
但她没有别的稻草了。
三个月后，林鹿的手机里存了四十七个录屏，一百二十三条音频，三百多张截图。她几乎能背出沈吟唱过的每一首歌的歌词，能模仿她每一个转音的方式，能在一首歌的前奏响起时就知道是哪一首。
她知道这很不正常。
但她停不下来。
那天晚上，她坐在出租屋的床上，耳机里放着沈吟唱的一首慢歌。窗外在下雨，雨声很大，但盖不过那个声音。她闭上眼睛，跟着哼唱，手指在膝盖上轻轻敲着节拍。
唱到最后一句的时候，她的手机震了一下。
她睁开眼，屏幕上方弹出一条推送。
不是直播平台的。是她设的一个备忘录提醒。
上面只有一行字：
“考上好大学。走出去。然后去找她。”
林鹿盯着那行字，看了很久。那是三个月前的自己写的。那天晚上她刚听完《裂缝中的阳光》，做了一个荒唐的、遥远的、根本不可能的决定。三个月过去了，这个决定没有变得更容易，但她还在朝着它走。
她深吸一口气，退出了APP，打开了背单词的软件。
三百个单词。今晚必须背完。
凌晨两点，她背完了第二百七十六个，困得眼睛睁不开。她趴在桌上，脸贴着手机屏幕，迷迷糊糊地想：明天还要去奶茶店，后天还要去便利店，下周有一场**，下个月要交房租。
以及——总有一天，要走到她面前。
耳机里，沈吟还在唱。
“阳光在每个裂缝中散落……”
林鹿在歌声里闭上了眼睛。
窗外雨还在下，但天快亮了。
---
第二章完