第2章

读，我大伯承诺的复读费，一分钱也没给。我爸去要过。我大伯母站在门口叉着腰骂：“你儿子自己没本事考上，还想讹我们家钱？”
这些事，我用了整整六年才查清楚。我大伯当年托的人，是县教育局招生办主任周德才。周德才的小舅子，在市教育局基教科。这条线一直通到省招办。他们改了我的档案，把我的成绩替换给了陈琳。清北大学收到的“陈野”的档案，里面装着陈琳的成绩、陈琳的照片、陈琳的体检表。只有名字是我的。天衣无缝。
今天奶奶八十大寿。包厢里三桌人，菜已经上齐了。我大伯举着酒杯，还在那里吹：“琳琳在北京可出息了，导师特别喜欢她，说她明年保研肯定没问题——”包厢的门被推开了。
我走进来。身后跟着三个人。两个穿制服的是省纪委监委的，一个便装是市***刑侦支队的。我大伯的笑容僵在脸上。陈琳的筷子掉在桌上，弹了一下，滚到地上。
“请问你们找谁？”我大伯声音都变了。
纪委监委的人没有看他。他们走到周德才面前。周德才坐在主桌，是我大伯特意请来的贵客。他脸色煞白，手里的酒杯晃了一下，酒洒在桌布上。“周德才同志，你涉嫌在六年前高考招生中违规操作、篡改考生档案，请跟我们回去配合调查。”
周德才被带走的时候，我大伯站在那里，酒杯还举在半空。满桌亲戚鸦雀无声。陈琳的脸白得像她面前那盘白切鸡。
我走到我爸面前。他坐在角落里，手里握着筷子，指节泛白。他老了。六年前掀茶几的力气没有了，只有攥筷子的力气还在。我蹲下来，从口袋里掏出一张纸。过塑的，边角卷了，过塑膜起了泡，上面“陈野”两个字被摸得褪了色。六年前我妈打印的那张“录取通知书”。
“爸。真的那张，我拿回来了。不是清北的，是另一所大学。我一边打工一边自考，考了六年。”
我把那张真正的录取通知书放在他手里。我爸低下头，看着纸上那行字——“陈野同学，你已被我校录取。”他看了很长时间。然后把两张通知书并排放在膝头。一张是假的，我妈过塑的，边角卷了，褪色了。一张是真的，盖着学校