第1章

最后一块饼干------------------------------------------，风里还带着冰碴子。，盯着手里的贡献点卡看了很久。卡面磨损得厉害，边角卷翘，但那个数字清晰得像一道疤：137。。，够换两斤杂粮，或者一个成年人在基地多活七天的份额。，看了一眼头顶。二十米高处，巨大的金属穹顶将整个基地扣在下面。合金板材拼接处有细密的焊缝，那是二十年前幸存者们一块一块焊上去的——为了挡住外面那些腐蚀一切的酸雨，和让人窒息的雾霾。，把本就不多的天光挡掉大半。但基地里有模拟光照系统，每天准时亮起，准时熄灭，让里面的人不至于忘记昼夜交替。。真正的太阳是什么样子，她只有十岁前的模糊记忆。，往物资兑换点走去。路过第三区时，脚步慢了下来——那片试验田里，她曾经种出过全基地单产最高的抗寒麦。现在地里长满了野草，最高的已经齐腰。几根枯死的麦秸秆还立在田埂边，像插在地上的白骨。“沈萤。”。声音不大，但周围几个路人同时加快了脚步，像避开什么晦气的东西。。一个穿灰布工装的中年男人站在三米外，手里攥着个皱巴巴的烟**。“王主任让我带个话。”男人把烟**往地上一扔，踩灭，“试验田的指标你不达标，从下个月起，你的**种植员资格要降级审核。四级，也可能是五级。”，没吭声。，每月固定贡献点八十。五级，五十。都不够活着。，反倒有点过意不去，压低声音说了句：“你自己去道个歉，认个错，王主任那边，兴许还有回旋余地。”
“认什么错？”
“你那块田产量低，不就是错？”
沈萤低头看了看自己的手。指甲缝里还有洗不掉的泥土印记，指腹的茧子厚得能当针垫。
“田用的是劣种，土是板结的，水是最后一批供的。”她抬起头，语气平淡得像在报天气预报，“我错在哪儿？”
男人张了张嘴，说不出话，最后摇摇头走了。
沈萤继续往物资点走。穿过第三区，绕过第五区，经过第七区的垃圾堆时，她停下来。
垃圾堆边缘趴着一团灰扑扑的东西，一动不动。
走近了才看清，是一只灰喜鹊。翅膀上有道干涸的血痕，胸口还有微弱的起伏。那双黑豆似的眼睛半睁着，看见有人靠近，眼珠转了转，有气无力地“咕”了一声。
那声音又细又哑，像砂纸磨过生锈的铁皮。
沈萤蹲下来，盯着它看了五秒。
喜鹊又“咕”了一声，这次声音更小了。
沈萤从兜里掏出那半块饼干——那是她最后的存货，本来打算兑点热水泡开当今天的晚饭。她掰下一小块，放到喜鹊嘴边。
喜鹊啄了啄，吞下去。又啄了啄，又吞下去。
半块饼干见了底。
沈萤站起身，拍拍手上的碎屑，继续往前走。走了十几步，身后传来扑棱声。她脚步一顿，回头一看，那只灰喜鹊正奋力扑腾着一边翅膀试图飞起来，但却失败了，只是歪歪扭扭朝她的方向挪动了几下。见沈萤停下，它的黑眼珠似乎亮了几分，挣扎的更卖力了，没几下就到了沈萤的脚下，一只爪子甚至抓到了沈萤的裤腿。
“咕。”
“走开，我没东西喂你了。”
“咕咕。”
“听不懂，别叫。”
“咕咕咕！”
沈萤叹了口气，一人一鸟对视良久，最终还是提起它，放在自己的衣兜里，“就这一回。”她说。
“咕。”灰喜鹊应了一声，缩进兜里不动了。
物资兑换点的窗口后面，坐着的还是那个油头粉面的年轻人，叫李有财，据说是王富贵的远房亲戚。他看见沈萤，嘴角立马扯出一个看戏的笑，把腿翘到桌子上，露出鞋底磨穿的破洞。
“哟，沈种植员，来兑换啊？今天带够贡献点了没有？”
沈萤把卡拍在台面上：“换两斤杂粮。”
年轻人拿过卡刷了一下，眉头一挑：“哟，137点，这个月少了三十啊？听说试验田——”
“换不换？”
李有财撇撇嘴，转身从后面拎出一个袋子，往台面上一扔：“两斤，正好一百点。卡里剩三十七。”
沈萤接过袋子，掂了掂，脸色微变。
“打开看看。”
“干什么？不相信基地公平交易？”
“打开。”
李有财翻个白眼，解开袋子。里面杂粮的颜色深浅不一，最下面一层明显泛着灰白，还有细小的霉斑。一股陈腐的气味飘出来。
“这是陈粮。”沈萤的声音还是那么平静，“去年的，可能前年的。按基地规定，兑换物资必须是当年新粮。”
年轻人的笑容僵在脸上。
两人对视了几秒。周围几个等着兑换的幸存者悄悄往后退了几步。
“你……”李有财刚开口，后面忽然传来一个油滑的笑声。
“哎呀呀，这不是沈种植员吗？怎么，对我们基地的物资有意见？”
王富贵从后面踱出来，肥硕的身躯把过道堵得严严实实。他笑眯眯地看着沈萤，眼睛眯成两条缝，缝里却没有一丝温度。
沈萤没说话。
“沈种植员啊，你这个人，什么都好，就是太认真。”王富贵走到窗口前，伸出短粗的手指，在杂粮袋里拨了拨，带起一阵灰，“这粮嘛，是陈了点，但能吃啊。你要知道，现在外面多少人连陈粮都吃不上？你挑三拣四的，让其他人怎么想？”
他说话时一直笑着，声音不大不小，刚好让周围的人都听见。有几个原本也想兑换的幸存者悄悄收起贡献点卡，低头走开了。
沈萤看了看四周，把杂粮袋系好，收进怀里：“那就这样吧。”
王富贵眼里闪过一丝意外，但很快又笑起来：“识时务者为俊杰，沈种植员这态度就对了嘛。对了，听说你试验田的事……”
“王主任。”沈萤打断他，“垦荒令的报名，今天截止吗？”
王富贵一愣，脸上的笑容慢慢收了。
“你什么意思？”
“我想报名。”沈萤把那张剩了三十七点的卡揣回兜里，“听说报名的人，能领三个月口粮。”
周围的人全抬起头，用一种看死人的眼神看她。窃窃私语声像潮水一样漫开：
“垦荒令？那个出基地开荒的？”
“她疯了吧？外面那地能种？雾霾还没散干净呢。”
“听说第一批出去的，三个月跑回来八个……”
“那块邪地的？死过人的那块？”
王富贵盯着她看了好一会儿，忽然笑了。这次是真的笑，笑得脸上的肉都在抖。
“有意思，有意思。”他拍着肚子，拍得肥肉乱颤，“行啊，沈种植员有这志气，我支持！不过——那些河边的熟地都已经有人报了，只剩一块备选地，你要不要？”
“哪块？”
“西边坡地，靠近废弃护林站那块。地图上标着四号地块。”
话音刚落，人群里炸开了锅：
“四号地块？那不是……”
“嘘，小声点！”
“之前去过三批，都跑回来了，有一个直接疯了……”
“有人说晚上有动静，像什么东西在叫，又像有人在哭……”
“邪门得很。那地的土都是黑的，种什么都不长。”
沈萤听完，点点头：“我要了。”
王富贵的笑容再次僵在脸上。他掏出手帕擦了擦额头的汗，干笑两声：“沈种植员果然有胆识。那行，我这就让人给你办手续。明天一早北门集合，过期不候。”
他转身要走，沈萤忽然开口：“王主任，那块地，之前死过人？”
王富贵脚步一顿，背对着她说：“都是谣言，谣言。就是地难种一点，野兽多一点……你要是不敢，现在反悔还来得及。”
“我反悔什么。”沈萤的语气还是那么平淡，“只是问问。”
王富贵走了。周围的人慢慢散开。沈萤站在原地，感觉到口袋里的灰喜鹊似乎在拿脑袋蹭她。
“咕。”
“嗯。”
“咕咕咕。”
“你怕？”
“咕！”灰喜鹊炸起羽毛，使劲摇头。
沈萤忍不住笑了，伸手摸了摸它的脑袋。羽毛很软，底下是瘦得硌手的骨头。
“行，那咱就去看看，那块地到底有多邪。”