路上看到很好看的花

通过这些看似无关的闲话，确认彼此的存在。

舒晴晗说了二十分钟，起身告辞。她走到门口，又回头：“爸，我明天再来。花...我会去看的。”

她走后，潘忠国重新拿起《百年孤独》。书翻到那句他读过无数遍的话：“过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，以往的一切春天都无法复原。”他想，加西亚·马尔克斯一定没在医院的病床上躺过，没在四月天里想念一种从未见过的蓝紫色花。如果躺过，他就会知道，有些回忆是唯一真实的东西，是让人还能在清晨睁开眼睛的力量。

晚饭时分，护工李汶莲推着餐车进来。她是个四十多岁的女人，丈夫在工地摔伤了腰，在家休养，儿子在上大学，一家三口的开销全靠她。潘忠国知道这些，因为李汶莲爱说话，而且从不避讳自己的窘迫。

“潘叔，今天有您喜欢的冬瓜排骨汤。”李汶莲麻利地支起床上桌，摆好餐盘。

潘忠国慢慢坐直。汤很清淡，冬瓜煮得透明，两三块排骨沉在碗底。他舀起一勺，热气蒸在眼镜片上，瞬间模糊了视线。他摘下眼镜擦拭，世界变成一片朦胧的色块。

“对了潘叔，”李汶莲一边收拾温东华的床头柜一边说，“楼下7床的老赵，赵德强，昨晚走了。”

潘忠国的手停在半空。

“肝癌晚期，拖了半年。”李汶莲叹口气，“才五十六，比您还小呢。老婆哭晕过去三次，儿子从国外赶回来，没见上最后一面。”

汤勺落回碗里，溅出几滴。潘忠国重新戴上眼镜，世界又清晰起来，清晰得有些刺眼。他看见对面墙上的钟，秒针一跳一跳，永不停歇；看见窗玻璃上自己的倒影，一个瘦削、秃顶的老人，穿着蓝白条纹的病号服。

“人哪，说没就没了。”李汶莲还在说，声音像是从很远的地方传来，“所以得看开点，该吃吃，该喝喝。您说是不是，潘叔？”

潘忠国没回答。他机械地喝完汤，吃掉米饭和那几样寡淡的菜。李汶莲收走餐盘时说了句“明天见”，他点点头，目光落在窗外渐暗的天色上。

夜幕完全降临时，下起了雨。雨点敲打着玻璃，发出细密的声音。潘忠国关了灯，在