开不了口的喜欢

露出一个干净又明媚的笑容，嘴角漾起浅浅的梨涡，对着他，轻轻比了个口型：干嘛？

没有羞涩，没有闪躲，只有少年人之间最纯粹的坦然。

彰羽瞬间慌了神，像是心底的小秘密被人撞破，飞快地转过头，脊背绷得笔直，耳根却悄悄泛起了红晕。他不敢再回头，却再也无法集中注意力听校长讲话，脑海里，反反复复都是她刚才的笑容，和那一段轻柔的哼唱。

后来的很多年里，他反复回想那个瞬间，始终说不清，究竟是什么东西，在那一刻轻易击溃了他十五岁的心防，让这份喜欢，从此生根发芽，一发不可收拾。

或许是九月过于灼烈的日光，晃了眼，也动了心；或许是操场混杂着塑胶味与汗水味的青涩气息，是独属于少年时代的味道；又或许，是她那一段轻得像秘密的哼唱，温柔又隐秘，不偏不倚，恰好落进了他年少的心底，从此再也没有离开。

那天开学典礼结束后，彰羽回到宿舍，第一件事就是拿出自己的MP3，连上电脑，特意搜索下载了《一直很安静》。从那以后，无数个宿舍深夜，室友们都进入梦乡，他躺在床上，戴着耳机，一遍又一遍地单曲循环这首歌。

旋律在耳边缓缓流淌，温柔又伤感，像极了他不敢言说的心事。上铺的室友赵铮，是他高中三年最好的朋友，也是唯一一个撞破他这场漫长心事的人。好几次深夜，赵铮被耳机里漏出的微弱旋律吵醒，探出头来，**眼睛吐槽他：“彰羽，你能不能换首歌啊？这歌我都听你循环快一个月了，耳朵都起茧子了，我现在闭着眼都能哼出来了。”

彰羽只是默默把耳机音量再调低一格，闭上眼睛，依旧一言不发。

他不知道该怎么说，说自己因为一个女孩的一段哼唱，爱上了这首歌；说自己对那个女孩，藏着一份不敢让人知晓的喜欢。所有的情绪，都只能藏在这首歌里，藏在无数个无声的深夜里，独自消化，独自珍藏。

高一分班，两人恰好被分在了同一个班。命运的巧合，让他心底的欢喜，又多了几分。

余溪坐在第三排靠窗的位置，那个位置采光极好，一抬头就能看见窗外的梧桐树枝叶摇曳。