我死后，才收到他写的情书

第 1 章 我死了，他来过我的葬礼
林小娟死后的第三天，她母亲周兰才敢真正碰她的遗物。
二十五岁，加班猝死。
在北京租着一间朝北的隔断间，月租两千四，押一付三，床头的墙面上，还贴着她用马克笔写的下季度房租提醒，字迹歪歪扭扭，末尾画了个哭脸。
周兰到北京的时候，女儿已经躺在***的冷柜里了。
她的手机屏幕还亮着，停在和部门领导的聊天界面，最后一条消息发送于凌晨三点十七分：“方案已改好，请查收。”
直到她的身体被同事发现，直到**联系上周兰，直到她被推进火化炉，那个领导都没有回复一个字。
周兰没有哭。
和**林建国离婚十年，她早就学会了把眼泪咽回肚子里。接到女儿猝死的电话时，林建国在那头沉默了很久，只说：“我这边项目走不开，钱我打给你。”
周兰只回了一个 “好”，就挂了电话。
她一个人坐了六个小时**来北京，一个人在死亡确认书上签字，一个人联系殡仪馆，一个人看着女儿的身体被推进火化炉，最后变成一个巴掌大的、冷冰冰的方盒。
殡仪馆的工作人员问她要不要加钱在骨灰盒上刻字，刻生卒年月和姓名。
周兰抱着盒子，指尖触到冰凉的木质表面，忽然想起女儿十几岁时总跟她闹，说 “林小娟这个名字太土了，我要改名”。
她摇了摇头：“不用了，她不喜欢。”
回到那间不足十平米的隔断间，周兰才开始慢慢收拾东西。
衣服叠好塞进编织袋，专业书和小说装箱，锅碗瓢盆、没用完的护肤品、半箱速溶咖啡，该扔的扔，该留的留。她把女儿租来的、凑凑合合的生活，一件件打包归置，动作慢得像在拆一颗随时会炸的定时**。
隔断间的墙很薄，隔壁情侣放的短视频笑声一阵一阵传过来，热闹得刺耳。周兰没有停，直到指尖触到桌角一个未拆封的快递信封。
同城快递，寄出日期是三天前 —— 正好是林小娟死的那天。
寄件人一栏写着一个陌生的名字：周迟。收件人是林小娟，地址精准到了这间朝北的隔断间。
周兰的心跳忽然漏了一拍。
她拆开信封，里面先掉出来一张照片