第1章

共事五年的兄弟发来短信，哭着让我带三百万去边境赎人。
上辈子，我倾家荡产，只身赴死。
换来双手被废，黑厂四年，死无全尸。
临死才知道——绑匪是他找的，三百万被他拿去还了赌债。
再睁眼，回到他失联那天。
短信又弹出来了。
我笑了。
第一章
桌面硌着我的额头。
我猛地坐直，右手按在桌沿上，整条胳膊一阵发麻。
下意识地攥了攥拳头——五根手指全部合拢，骨节分明。
我盯着自己的右手。
大拇指，能弯。
食指，能动。
中指，能屈。
不对。
我记得很清楚——我的右手食指和中指，是被人一根一根掰断的。
折的时候有个男人蹲在我面前抽烟，烟灰落在我手背上，烫出一个水泡。他弹了弹烟头，说"别叫了，吵"。
左手废得晚一些。在黑厂的第二年，绞进了没有防护罩的机器齿轮，血喷在水泥墙面上，工头走过来看了一眼，踢了我后腰一脚："废了一只还有一只，明天继续干。"
可现在。
我把手翻过来。
掌心有茧，虎口有一道蓝色圆珠笔印，指甲修得很短。
这是我的手。
完整的，没坏过的手。
我偏过头去看桌上的台历——
2024年3月17日。
大脑短路了两秒，然后像堤坝炸了一样，记忆全涌了进来。
碎的。
黑厂的水泥地板，跪到膝盖骨磨穿，结了痂又磨开，黑红色的血和灰混在一起。
饭盒里永远是馊掉的剩饭，吞下去胃酸往嗓子眼顶。
**年，两个人把我从车间拖出来，架到工地后面，扔进了一个土坑。铁锹扬起来的土砸在我脸上，我想喊，嘴里灌进了一把泥沙。
最后看到的，是天。
灰蒙蒙的，连块云都没有。
然后就是孟骁的声音。不是在土坑上面，是在更早之前，在我提着三百万冲到边境那个破院子里的时候，他坐在角落里，冲我笑。
"谢了啊铮哥，我就知道你够义气。"
他是笑着说的。
我记得特别清楚。因为那是我听到的最后一句人话。
手机屏幕亮了。
震动声嗡嗡嗡地磨着桌面，像一只**趴在旧伤口上。
我低头。
孟骁。
微信消息。
"铮哥……救我……他们抓了我，要三百