第7章

：“然后这双拖鞋就被‘存档’了。我本人被重置。重新从编号0000的门进来。重新开始。第三十七次重新开始。”
电子屏上的倒计时跳到了00:16:42。
“所以这次有什么不一样？”陈渡问。
没有人回答他。
但他注意到了木箱最底层的一个东西。
不是拖鞋。是一张纸条。
他伸手够出来。
纸条上是他自己的笔迹。第三十六次的陈渡留给第三十七次的陈渡的笔迹。潦草的、像是赶时间写下的几行字：
给下一次的我：
一，不要踢拖鞋。这条你肯定已经违反了，因为你是个手贱的人。我也是。
二，不要相信走廊里的任何一扇门。门后面不是出口。是更多的走廊。
三，真正的出口在——
字迹在这里断掉了。
后面是一道长长的、拖拽的痕迹，像是写字的人被什么东西突然拽走了。
陈渡把纸条翻过来。
背面只有两个字，写得很大，几乎占满了整张纸：
鞋柜
陈渡放下纸条。
“鞋柜。”他重复这两个字，“出口是鞋柜。”
他脚边的两只拖鞋突然剧烈抖动起来。
不是兴奋的抖。是恐惧的抖。像两只感知到**前兆的动物。像两条听到鞭炮声的狗。像一个加班到凌晨两点的打工人突然收到老板的“在吗”。
“你们怕鞋柜？”陈渡低头看它们。
左脚拖鞋拼命往后缩。
右脚拖鞋直接躲到了左脚拖鞋后面。
两只九块九包邮的拖鞋，此刻表现出了远超它们价位的求生欲。
陈渡站起来。
倒计时：00:09:17。
负重的感觉已经压得他几乎直不起腰。每走一步，膝盖都发出令人牙酸的咯吱声。像****老摇椅。像公司那台用了八年没换的打印机。像甲方爸爸的脑子。
但他必须走。
他走出编号0000的房间。两只拖鞋迟疑了一下，还是跟了上来——保持着大约一米的安全距离。既不敢靠太近，也不敢离太远。
走廊还是那条走廊。无数扇门沉默地注视着他。
但陈渡现在知道了。这些门都是假的。都是陷阱。都是拖延时间的东西。真正的出口不在任何一扇门后面。真正的出口是——
“鞋柜。”他一边走一边念叨，