2

紫砂壶搁在茶盘上。

壶嘴冒出一缕白汽，水在壶里响，咕嘟咕嘟的，气泡顶开壶盖又合上。

饭后大嫂站起来，朝我这边看了一眼。

知意，帮我递一下茶夹。

我跟着她走进茶室。

茶室靠墙一排柜子，摆着七八把紫砂壶。

她站在茶台前，手指搭在壶柄上。

我递过茶夹，她接过去，没看我。

她手伸向壶柄时指尖在抖。

指甲剪得很短，指节发白。

我嫁进来第一年，她说，声音低，陈屿舟的大哥说我画图的手，端茶更好看。

我不肯，他把我的模型从阳台扔下去了。

她笑了一下。

嘴角扯开，眼角没动。

那是我研究生三年的作品。

我下去捡，碎片扎进手里，缝了四针。

她抬起右手，掌心朝上。

一道疤从食指根斜到手腕，颜色比周围皮肤浅，边缘有针脚的痕迹。

第二年，我怀孕了。

他说工作会影响我孕育孩子的精力，替我辞职了。

她双手握住壶柄，手背青筋凸起来。

水汽扑上她手腕，她没缩手。

第三年，我学会了。

真的学会了。

她松开右手，左臂内侧翻过来朝向我。

皮肤上有十几个圆形疤痕，有些发白，有些泛着粉红，边缘隆起。

最大的那个在肘弯下方，凹进去一块。

这是我自己烫的。

她说，只有疼，才知道自己还活着。

她看向我。

瞳孔里映着茶室的灯，两个白点。

如果你热爱现在的职业，她说，趁现在，你还有选择。

她提起紫砂壶。

壶嘴对准公道杯，水流细直，没有一滴溅出来。

公道杯里水线上升，到七分满时她手腕一压，壶嘴停住。

一滴开水从壶嘴口垂下来，落上她左手虎口。

水珠在皮肤上滚动，漫开一片红。

她没有缩手。

眼睛看着公道杯的水面。

三秒。

五秒。

她放下壶，左手垂在身侧。

虎口那一片皮肤已经红了，边缘发白。

她拉下袖子，袖口盖住手腕。

转身从柜子里取了一盒茶叶，打开盖子，凑近闻了闻。

走吧，她说，指尖搭上我肩膀，碰了一下就收回去，一会他们就过来了。

她走向茶室门口。

走了两步停住，回头。

对了，知意。

你那个作品集，她说，我昨天在书房看到了。

陈屿舟拿给他父亲看，被他父亲扔进了碎纸机。

她笑了一下。

嘴角扯开的幅度和刚才一样，眼角纹路没变。

他没告诉你吧？