第5章

软在我怀里像一团湿面粉。
晚上十点，我拿起车钥匙。
"你干什么？"婆婆挡在门口。
"去医院。"
"又去医院？上次急诊花了多少？挂号费、抽血、拍片子，前前后后七百多。你以为钱是大风刮来的？"
"你让开。"
"小孩发烧多正常——"
"三十九度八，不是低烧。再不降会惊厥。全身抽搐、翻白眼，严重的脑损伤。你听得懂吗？"
她嘴硬了一秒，让开半步。
"那你去。别开车，打车便宜——"
我没理她，抱着孩子出了门。
老公不在家。加班——或者他说的是加班。每次家里吵完，他就加班。
单手抱孩子，单手发动车，开到最近的儿童医院。
急诊挂号。前面排了十一个。
候诊区的塑料椅硬得硌骨头，儿子窝在我腿上，滚烫的小脸埋在我胳膊弯里。
手机亮了。
老公的消息。
不是问孩子怎么样，不是问我到了没。
八个字——
"我妈说以后别去医院，浪费钱。"
我盯着屏幕看了很久。
没回。
旁边一个年轻妈妈也抱着发烧的孩子，她老公站在边上，一手举着病历本，一手拿着水壶。
两个人。
我只有一个人。
从怀孕到生产，从月子到现在，每一次去医院都是我自己。儿子出生那天他在打游戏。第一次发烧他说出差——后来我才知道他在**家吃饭。
手机又震了。还是他。
"你别太敏感了，我妈那个人你又不是不知道。"
太敏感。
你儿子快烧到四十度了，我太敏感。**把退烧药藏在米缸底下，我太敏感。**把奶粉退了转钱给**，我太敏感。
候诊区的灯管嗡嗡响着，白得刺眼。
儿子在我怀里哼了一声，小手攥着我的衣角。
我低头看他，睫毛湿漉漉的，脸上还有前天退热贴的胶印。
三岁半。
我打开通讯录，翻到L。
李律师。大学同学的老公，做婚姻家事案件的。
三个月前我存过他的号码，当时觉得只是以防万一。
现在，万一到了。
电话响了三声接起来。
"喂，这么晚，怎么了？"
"李律师，我想咨询离婚的事。"
"……你先说情况。"
我用最短的语言讲完了。房子我的，房贷我还，孩子我带。对方