第1章

凌晨两点，班主任来电怒吼——
"你女儿作弊！七门全是零分！"
我看了眼身旁熟睡的六岁闺女，枕边是学到第十个拼音的识字本。
赶到学校，一个十七岁的姑娘冲我喊了声"爸"。
我今年二十八，掐指一算，不太对。
但她试卷上每一个"零分答案"，我越看越心惊。
第一章
凌晨两点零三分。
手机在枕头底下震。
我从一个梦里被拽出来——梦的内容忘了，大概跟中彩票有关。
现实拽我的方式，是一串要人命的铃声。
我摸出手机。
屏幕亮光扎得我眯眼。
来电显示：苏念念班主任。
我盯着这五个字。
盯了三秒。
苏念念是谁？
班主任是谁的班主任？
更要命的是——这号码我手机**本没存过。
来电显示怎么有备注的？
我按了接听。
耳膜差点当场退休。
"陈北！"对面一个中年男人的嗓门，像是专门用来劈柴的，"你知不知道你女儿干了什么？！七门**！全部零分！你给我马上来学校！"
我脑子还泡在梦的残渣里，反应慢得像早高峰的地铁。
"老师……我女儿才上小——"
"别狡辩！"
啪。
挂了。
我盯着手机屏幕暗下去，一时分不清白天黑夜。
然后我转头看了一眼隔壁房间。
小鱼蜷在她的小床上，被子蹬到脚踝，嘴巴微张，口水洇了一小块枕巾。
枕头旁边摊着一本识字本。
最后一页是她写的拼音作业——歪歪扭扭，像小鸡踩出来的。
目前的人生最高成就：拼音学到了第十个。
*和d还分不清。
我闺女今年六岁。***大班。**只考一门：画太阳。画方的也给满分。
电话那头说，我女儿，七科，零分。
我低头看了一眼小鱼的识字本，又看了看手机。
脑子里转了三圈。
得出一个结论：要么这老师疯了，要么我在做梦。
我捏了一下大腿。
疼。
不是梦。
我套上外套，蹬上拖鞋，走到楼下推出那辆充电永远充不满的电动车。
凌晨两点半。
小区路灯坏了三盏，剩下的也在苟延残喘。
电动车启动的时候发出一声闷哼，像个被迫加班的社畜。
我跟它感同身受。
骑到一半，表盘上的电量从百分之五