第1章

小叔子的初恋出了意外，是在他们在一起的第二年。
那以后，他把恋爱这件事彻底封存了。
不找对象，不谈婚事，逢年过节被亲戚追问，他就笑一笑，然后绕开话题。
婆婆背地里哭过很多次，总说他心里还有个坎没过去。
我们都等着他翻过那道坎。
直到前几天，他的快递包裹太多，婆婆帮他收了，随手放进他房间。
那扇门，那一刻恰好虚掩着。
婆婆进去放东西，再出来的时候，脸色白得像灰。
她叫来了全家，颤着手，指了指那个房间的方向。
01
我小叔子叫顾言。
他有个藏在心底很多年的初恋。
叫温雅。
温雅是在他们在一起的第二年出意外的。
那之后，顾言就把自己封存了。
他不找对象，不谈婚事。
亲戚们逢年过节催他，他就笑一笑，不说话。
我婆婆王琴，背地里不知道哭了多少次。
总说他心里那道坎，过不去了。
我们都觉得，需要时间。
等他自己慢慢走出来，翻过那道坎。
我嫁给顾言的哥哥顾远三年，顾言也还是老样子。
只是他最近的快递包裹，好像越来越多了。
大大小小的箱子，堆在门口。
有时候是他自己拿，有时候是婆婆顺手收了。
这天，又是好几个沉甸甸的大箱子。
婆婆签收完，念叨着：“小言这孩子，又乱花钱。”
她看顾言的房门虚掩着，就想帮他把东西放进去。
“省得堆在门口占地方。”婆婆说。
她一个人搬着那个最大的箱子，有些吃力。
我丈夫顾远想去帮忙。
婆婆摆摆手，说不用。
她推开那扇虚掩的门，走了进去。
我和顾远就在客厅坐着，看着电视。
只过了十几秒。
房间里，突然传来一声尖锐的叫声。
是婆婆的声音。
紧接着，是重物落地的闷响，还有瓷器碎裂的脆响。
我跟顾远对视一眼，都从沙发上弹了起来。
我们冲到顾言的房门口。
婆婆瘫坐在地上。
她身前，是一个被撞翻的快递箱，里面的东西散了一地。
旁边，是碎成一片的青花瓷瓶。
可婆婆没有看这些。
她的眼睛死死地盯着房间的深处。
脸色白得像一张纸。
嘴唇在剧烈地颤抖，却发不出一点声音。
我顺着她的