第2章

我知道她在骗我。
因为我有印象，小时候每次妈妈说要给我拍照，最后照片都不见。
有一次我问她照片去哪了，她说手机坏了，照片丢了。
可是弟弟的照片从来没丢过。
那年我七岁，第一次觉得哪里不对。
但我说不上来是哪里不对。
后来我慢慢懂了。
不是因为一件事，是因为很多很多件小事。
比如每次开家长会，妈妈都会说“妈妈有事，让奶奶去好不好”。
比如每次买新衣服，妈妈都会说“这件太大了，明年还能穿”，然后给弟弟买三件刚好合身的。
比如每次吃饭，鸡腿永远先给弟弟，如果我不小心夹到了，妈妈会说“溪溪你是姐姐，让着弟弟”。
我都让了。
我以为只要我乖，妈妈就会多看我一眼。
我考第一名，我拿三好学生，我帮奶奶洗碗，我带弟弟玩，我不吵不闹，我把所有愿望都咽回肚子里。
2
有一次学校组织春游，要交一百二十块钱。我跟妈妈打电话，她说“知道了”，然后挂了。
我等了三天，她没转钱过来。
奶奶问我怎么还不交，我说妈妈会转的。
奶奶没说话，从枕头底下摸出一百二十块钱，叠得整整齐齐的，塞进我手里。
“跟同学好好玩，想吃什么就买。”
我接了，低着头，没让奶奶看见我的眼睛红了。
后来妈妈跟爸爸打电话，我听见了。
她以为我在写作业，其实我就在隔壁房间。
“***有钱，让***出呗，又不是我一个人的孙女。”
爸爸说了句什么，我没听清。
妈妈说：“我给她报班还少吗？那个英语班一年八千多，够可以了。***愿意带她，那就让***管。”
英语班是奶奶报的。
八千多块钱，奶奶攒了半年。
我不知道该说什么，就那么站着，听妈妈挂了电话。
然后我回了房间，把门关上，翻开英语课本，把第一单元的单词抄了三遍。
我告诉自己，没关系。
真的没关系。
我上四年级那年，有一次作文课，题目是《我的妈妈》。
我写不出来。
我咬着笔杆想了四十分钟，最后写了一个虚构的妈妈。
写她每天给我做早餐，写她下雨天来学校接我，写她在我生病的时候整夜不睡陪着我。