第3章

老房子------------------------------------------，走回客厅。手机屏幕还亮着，***余额那一长串数字像是某种荒谬的预言——一个三天后就要毁灭的世界里，她刚刚用自己的身份信息、通讯录、人脸识别、工资流水，外加一个“婚房”的谎言，换来了足够填满半个空间的资本。那些贷款平台的风控系统不会知道，它们正在给一个末世里的**商放款。张秀兰也不会知道，她以为是在给自己儿子的婚房投资，实际上是在给那个她前世亲手推出门喂丧尸的女人提供第一桶金。。她穿了一件灰色卫衣，把头发扎成马尾，背上包。走到门口的时候，她回头看了一眼这间公寓。客厅里的沙发是她买的，茶几是她买的，墙上那幅装饰画是她挑的。窗帘、地毯、门口鞋柜上那盆快**的绿萝，全是她置办的。这间公寓里每一件东西都刻着她的指纹，但房产证上没有她的名字。“这房子是我儿子买的”，然后把她的东西挪到角落里去。她的拖鞋被塞到鞋柜最底层，她的杯子被放到厨房最里面的柜子，她买的装饰画被张秀兰嫌“土”，换成了陆瑶画的水彩——画的是三朵向日葵，歪歪扭扭的，但张秀兰说“瑶瑶有艺术细胞”。。。门锁咔嗒一声。和前世张秀兰把她锁在门外的那声咔嗒一模一样。，顾念站在自己家的客厅里。，六楼，没有电梯。她爬楼的时候经过五楼的拐角，墙上贴着通下水道的小广告，红色的字迹褪成了淡粉色。楼道里有一股陈年的油烟味，混着**正在炖的排骨汤香气。这些味道她闭着眼睛都能认出来。她在这栋楼里长到十八岁，在六楼的楼梯上摔过三次，在502室的门口被那只白猫抓过，在301室的门缝里偷看过人家吵架。后来父母在高速公路连环车祸中双双去世。肇事司机是一个疲劳驾驶的大货车司机，赔了四十三万。四十三万换两条命。她用那笔钱读完了大学，剩下的在陆衍的建议下存了定期——后来被他“帮忙理财”拿走了，再也没见过。。两室一厅，六十八平米。客厅的墙皮有点脱落，露出里面灰**的老墙。阳台上还挂着母亲用过的那条碎花围裙，洗了太多次，碎花褪成了模糊的白色。晾衣绳上夹着她高中时的校服，蓝色的，袖口磨得发白。父母去世后她没有动过这间房子里的任何东西。不是不想动，是不敢动。每次走进来，她都觉得自己还是那个穿校服的女孩，放学回家推开门，母亲在厨房炒菜，父亲在阳台上浇花。君子兰，父亲养了七年，年年开花。橘红色的花簇，像一团小火苗。。泥土干裂，裂口像一张张想说话但发不出声音的嘴。，慢慢转了一圈。。两个卧室。厨房。卫生间。阳台。、每一扇窗都量了一遍。这间房子在末世里守不住。六楼，没有电梯意味着丧尸上来也费劲，但人也下不去。一旦楼道被堵死，她就会被困在这里。前世这间房子在末世第一周就被一群幸存者破门而入，搬空了里面所有能用的东西。她后来路过的时候，看见防盗门敞开着，门锁被撬坏了，像一颗被拔掉的牙齿留下的血窟窿。客厅地上扔着她母亲的照片——相框碎了，照片上踩着一个鞋印。她没敢进去。她站在门口，看着母亲的照片躺在碎玻璃里，站了很久。后来一只丧尸从楼道里晃出来，她跑了。。，拨通了一个号码。“喂，是周叔吗？对，是我，顾念。六楼那户。”老周是她父母生前的熟人，在建材市场开了一家店，做防盗门窗生意。小时候老周来她家吃饭，和父亲喝掉一整箱啤酒，两个人红着脸争论国足什么时候能进世界杯。父亲去世后，老周每年清明都会去扫墓。“顾丫头！好久没你消息了，怎么想起给老周打电话？”老周的声音很大，震得手机听筒嗡嗡响。
“周叔，我想把房子整体加固一下。防盗门换最好的，窗户全部加装防盗网，要加粗的钢筋。四面外墙也检查一下，该补的补，该加固的加固。还有——墙面刷一下，地砖铺一下，水电线路重新走一遍。按婚房的标准装。”
“婚房？”老周的声音里带上了笑意，“和那个小陆？行啊顾丫头，终于要结婚了。**要是还在，不知道多高兴。”
顾念握着手机，没有接这句话。她怕一接，声音就会变。
“周叔，全部下来大概多少钱？”
“老房子我清楚，六十八平，按你说的标准，门窗加防盗网大概五万，刷墙铺地砖走水电大概三万，外墙加固要看具体情况，估计两万左右。总共十万上下。”
“我出十二万。但我有个要求——三天之内做完。”
“三天？顾丫头，你这不是为难老周吗？三天连料都备不齐——”
“周叔，我加钱。加多少您说。”
老周在电话那头沉默了一会儿。再开口的时候，声音里的笑意没了，换成了一种长辈的担忧：“顾丫头，你是不是遇到什么事了？”
顾念闭上眼睛。老周是好人。前世末世之后她再也没有见过他，不知道他是死是活，不知道他的建材店有没有被人抢空，不知道他有没有变成丧尸。她希望他没有。她希望他活着。
“周叔，我没遇到什么事。就是想快点把房子装好。您帮我这个忙，行吗？”
又是沉默。然后老周叹了口气。
“行。**的女儿，就是我女儿。三天，我把我手底下的工人都调过来。十二万，多了退给你。”
“不用退。周叔，还有一件事。”
“你说。”
“我想给我外公外婆那边也订一批建材。他们在老家，房子年久失修，木窗子台风天漏雨，舅舅那屋的屋顶去年也漏了。您帮我联系一下那边的建材商，钱我出。防盗窗、防盗门、加固墙体的钢筋水泥。还有——降压药和心脏药，囤够一年的量。收货地址我一会儿发您。”
电话那头沉默了很久。老周的声音再响起来的时候，变得很轻，像一个长辈在确认一件他不太敢相信的事情：“顾丫头，你到底在准备什么？”
顾念握着手机，看着阳台上母亲的那条碎花围裙。褪色的碎花在午后的光线里几乎透明。
“周叔，我就是想让我在乎的人，都平平安安的。”