青梅死后的第七天，我开始收到她明天才会发来的短信

就剩我一个人和一堆没烧净的纸灰。
我给那个号码回拨过去。
电话里传来机械女声。
“您拨打的号码是空号。”
我喉咙发紧，又打了一遍。
还是空号。
我把短信给自己转发，页面却提示发送失败。像这条短信根本不在正常的通讯记录里，只是凭空钻进了这部老手机。
我手心越来越凉，盯着那句“别让**上那辆白色面包车”，脑子里第一个跳出来的，是我爸最近在谈的那单旧料回收生意。
前几天他就在饭桌上提过，说有人约他周二下午去西郊仓库看货，开的是一辆白色面包车，到时候直接来接。
周二，下午四点。
就是明天。
我把烟盒从口袋里摸出来，抖出一根，点了三次才点着。烟刚吸进肺里，呛得我眼角发酸。
我知道自己现在应该做的是下山，找到我爸，把短信给他看，哪怕他骂我晦气，骂我葬礼当天发神经，我也得把人拦下来。
可我脚像钉住了。
因为我突然想到另一件事。
林晚死前一天，也给我发过一条短信。
那天我在库房盘货，手机扔在货架上，屏幕亮了一下。我忙得没顾上看，等晚上回到家，才发现她发来一句：“明天别来桥东找我。”
我以为她又在跟我闹脾气。
我们那阵子已经冷了快半个月。她想结婚，我想再等两年。我家里烂账一堆，店里刚起色，我连像样的彩礼都掏不出来。她嘴上说不急，可每次看见别人订婚结婚，她就会沉默很久。沉默到最后，总会变成一句轻飘飘的话。
“陈屿，你是不是根本没想过娶我。”
我每次都说不是。
可我也拿不出下一步。
那天她那条短信，我看见了，却没回。第二天下午，我还是去了桥东，因为她说她想静静的时候，往往最希望我去找她。
结果我赶到的时候，桥下已经围了一圈人。
警戒线拉起来，水泥护栏边掉着她的帆布鞋。
有人说，是她自己翻下去的。
有人说，桥上监控坏了，没拍清。
法医给的结论，是高坠意外死亡。
可我到现在都记得，她**从白布底下露出来的那截手腕，青紫得不正常，像被人死死攥过。
我跟**提过，**只说落水碰撞也会形成淤痕，让家属先处