第2章

师站在***训话。
“大会上教官说的每一句话都是为你们好。”
“手机就是精神**，高三了还想玩手机，考什么大学？”
“被没收手机的同学不要有情绪，吃亏是福。”
他扫了一眼教室，目光在我身上停了一下。
“江予橙，坐好。”
我坐下来。
把手伸进口袋，摸到最大的那块碎片。
边缘很锋利，割到了食指。
我没缩手。
疼，才说明它还在。
晚自习结束回宿舍，我把三块碎片摆在枕头旁边。
试了所有办法。
换充电线。
用吹风机吹干主板上的水。
找了一根回形针捅SIM卡槽。
没有用。
彻底死了。
方圆圆从上铺探头下来看我。
“要不你找维修店试试？校外那家老王手机维修……”
“数据在主板上。”
我把最大的碎片翻过来。
主板中间有一道横裂。
“主板断了，数据就没了。”
方圆圆没说话。
我躺下来，盯着天花板。
熄灯铃响了。
黑暗里，我开始想我妈那段语音说了什么。
十一秒。
她说：“橙橙，妈今天状态不错，给你炖了排骨汤，放学回来记得喝。”
还是：“橙橙，妈有点累，你自己好好吃饭。”
我想不起来了。
十一秒，我听了几百遍的十一秒。
现在泡在一只红色塑料桶里。
眼眶发烫，我把脸埋进枕头。
没哭。
但枕头湿了。
湿的那块凉凉的，贴着我的脸。
我在凉意里忽然想起一件事。
孙铁军砸手机之前看袖口那个动作。
他不是紧张。
他在对流程。
我翻了个身。
睁着眼到天亮。
02
第二天早操，我站在队伍最前面。
以前我站最后一排。
孙铁军吹着哨子巡视，看到我，眉毛挑了一下。
“江予橙？昨天那个——”
“报告教官，我想通了。”
我声音很大，前后三排的人都听到了。
“手机是毒药，教官说得对。”
“我以后不带了。”
他盯着我看了三秒。
然后拍了拍我肩膀。
“看看，这才是觉悟。”
方圆圆在队伍里冲我使眼色。
我没理她。
从那天起，我变了一个人。
早操第一个到，跑操从不掉队。
晚自习坐到最后一秒才走。
宿舍里不说话，不串门，不玩闹。
赵