第5章

，慢点开，安全第一！晚饭等你们回来一起吃啊……”
我紧紧咬住下唇，咽下喉咙里翻涌的酸涩。
“好，晚饭前……我一定到家。”
挂断电话，我走进卧室，开始收拾行李。
打开衣柜最下层那个用来存放“重要物品”的抽屉，我的指尖拂过那些东西。
冰冷的触感下，是滚烫的回忆。
那条褪色的蓝色围巾，是大学时裴骁熬了几个通宵，歪歪扭扭织出来的。
我收到时，笑得像个傻子，觉得我是全世界最幸福的人。
两张泛黄的游乐场门票根，是我们第一次约会。
在摩天轮升到最高点时，他紧张得手心出汗，却还是笨拙地吻了我。
一叠厚厚的火车票，见证了读研两年几百公里的异地恋。
每次相聚，他都像拆礼物一样迫不及待。
还有他送的第一个玩偶，丑丑的小熊。
每一件，都曾是我世界的瑰宝，是爱的证明。
现在，它们只是一堆需要被清理的、占地方的旧物。
我拿起那个丑小熊，看了几秒。
然后面无表情地，将它连同抽屉里所有东西，一股脑塞进了旁边的垃圾袋。
没有犹豫。
打开微信，在按下删除键的前一秒，我控制不住翻到对话框的最顶端。
那是三年前的凌晨两点，他值夜班的夜晚。
“好累啊，想你。”
“你肯定睡了，小猪。”
“今天研究院来了个老院士，他老伴一直在休息室等着。看着他们，我突然想到了我们老了以后的样子。”
“芊芊，我有点害怕。”
“害怕自己不够好，不能给你最好的生活。”
“但我一定会拼尽全力。”
“你相信我。”
“你是我这辈子，最想抓住，也最想珍惜的人。”
我一字一句地看着。
那时的焦虑，那时的憧憬，那时笨拙却滚烫的真心，隔着屏幕，几乎灼伤我的眼睛。
我又慢慢地，一点点地，滑回最底部。
回到现在。
最近三天，我发了无数条消息。
他的回复加起来，不到十个字。
我握着手机，屏幕的光照亮我木然的脸。
早该清醒的。
这段感情，其实早就变成了一间空屋子。
我却还固执地住在这里。
每天擦拭灰尘，更换鲜花，修补墙壁的裂痕，甚至自欺欺人地购置新的家具。
幻想