让你下乡当村医，你医活全县

破吉普------------------------------------------。，卖桔子的老**算一个，蹲在柱子底下打瞌睡的狗算半个。。，往那儿一站，把半边出站口都挡住了。，袖口的扣子没系，衣袖卷到小臂中间，露出被太阳晒过的麦色皮肤和一层薄薄的青筋。，另一只手插在裤兜里，眉头皱着，眼睛盯着出站口的方向。，两个人隔着五六步路对视了一眼。。，男人把插在裤兜里的手抽出来，往前迈了一步。"车在外面。"。。，一辆灰扑扑的北京212吉普停在路肩上，挡泥板上全是干了的黄泥点子，右后视镜用铁丝绑着，副驾驶的车门要拽两下才打得开。，打开门之前回头看了她一眼。"就这一个包？"
江知意左手药箱，右肩一个军绿色的帆布挎包，确实没有别的行李。
"嗯。"
"京城到这儿三十多个小时，就带这么点东西。"
"够用了。"
周牧原没再说什么，钻进驾驶座把车发动了。
发动机咳嗽了三声才算点着火。
江知意拉开副驾驶的门坐进去，药箱搁在膝盖上，帆布包放脚边。
车子开出去之后好一阵子都没人说话。
路是碎石铺的县道，坑坑洼洼，吉普车颠得厉害。
江知意扶住药箱不让它滑，余光扫了一眼驾驶座那边。
周牧原两只手握着方向盘，坐得很直，目视前方，嘴抿成了一条线。
他和三年前在京城民政局门口见到的那一面相比，晒黑了不少，眉骨的线条更深了，下颌角绷着，整个人看上去比实际年龄老了那么几岁。
安静持续了大概十分钟。
是周牧原先开的口。
"路上还顺利吧。"
"顺利。"
"吃饭了没有。"
"吃了，在车上泡的面。"
"嗯。"
又是沉默。
江知意转头看窗外，山路两边全是高低不平的梯田，有几块种着油菜，大部分是荒着的，黄泥地上长满了野草。
远处的山连成一片灰青色，看不到边。
"永丰县还有多远？"
"翻过前面那个垭口就到了，大概四十分钟。"
"卫生所在县城里？"
"不在。在周坪乡，离县城还有十八里山路。"
"十八里。"
"嗯，不通班车，平时都是骑车或者走路。"
江知意点了一下头，没吭声。
又过了几分钟，吉普车拐上了一段更窄的山道，路面全是碎石和坑洞。
一个颠簸过来，江知意膝盖上的药箱往前滑了一下，她赶紧按住。
周牧原瞥了一眼。
"那个箱子很重要？"
"是我爷爷留给我的。"
周牧原的手指在方向盘上收紧了一下，没有再问。
他知道她爷爷已经不在了。
消息是三个月前通过一封电报传到永丰县的，一共十二个字：祖父病故，善后已毕，择日南下。
他在柜台前站着看了三遍，最后折好放进了衬衫口袋。
那张纸现在还在他床头的抽屉里。
车子开到一半的时候，山里起了风，冷飕飕的灌进来。
车子开到一半的时候，山里起了风，冷飕飕的灌进来。
江知意那件素色褂子是棉布的，薄，挡不住这种带着山里湿气的阴风。
她的手臂上起了一层鸡皮疙瘩，但没说什么，只是把帆布包抱到怀里挡了挡。
周牧原看了她一眼，又看了一眼，然后一只手从方向盘上松开，把旁边那件旧外套直接丢了过来。
外套砸到江知意肩膀上。
"穿上。"
"不用，不冷……"
"这地方海拔一千二，昼夜温差大，你穿的那件到了晚上跟没穿一样。"
语气硬邦邦的，跟在训人。
江知意低头看了看那件外套。
灰绿色的旧棉质夹克，领子的地方磨出了毛边，拉链头是铜的，已经发黑了，但整件衣服洗得干干净净，闻起来有肥皂和太阳晒过的气味。
还有一点点体温。
她把外套披在了肩上。
"谢谢。"
周牧原没应声，握方向盘的那只手又攥紧了些。
吉普车翻过垭口的时候，一个小小的山间盆地在眼前铺开了。
几十栋黑瓦土墙的房子散落在山坳里，冒着零星的炊烟，田埂上有牛在走。
一条窄窄的水泥路从山脚延伸到村口，路尽头立着一栋两层的砖楼，白墙上刷着红漆大字：周坪乡卫生所。
红漆剥落了大半，远看只认得出三个残缺的字。
"到了。"周牧原把车停在卫生所门口的泥地上。
他下了车绕到副驾驶这边，却没有开门，站了两秒又退回去。
江知意自己拉开了车门。
她站在泥地里，药箱拎在手上，披着周牧原那件肥大的旧外套，抬头看了看面前这栋楼。
一楼的铁门锈迹斑斑，台阶上长着青苔，窗户的玻璃碎了两块，用报纸和胶带糊着。
门口的水泥地面裂开了几条缝，缝隙里冒出手指粗的杂草。
"你住哪儿？"江知意问。
周牧原指了指卫生所侧面的一排平房。
"那头，最里面那间。"
他顿了顿，好像想说什么，嘴巴动了一下，最后说出来的是另一句。
"条件差，你要是受不了，明天就买票回去也来得及。"
江知意看了他一眼。
那一眼很短，但周牧原慌张的把目光挪开，盯着地上那丛从水泥缝里钻出来的杂草。
"我带针带药走了三十二个小时过来，不是为了买回程票的。"
她说完这话，拎着药箱，往平房那边走了。
走出去三四步又停住。
"哪间？"
"最里头那间，门没锁。"
"好。"
周牧原站在吉普车旁边，看着她拎着那口旧药箱的背影走远。
外套大了好几号，挂在她肩上直往下滑，她左手拎箱子腾不出手来，就用下巴夹了一下领口，继续走。
他摸了一下裤兜，掏出半包皱巴巴的红梅烟，抽出一根叼在嘴上。
打火机按了两下没着。
他站了一会儿，把没点着的烟从嘴上拿下来，揉碎了，扔进了路边的排水沟。
"卫生所一楼药房那扇报纸糊的窗户后面，窗帘动了一下。"