第4章

楼道的对视------------------------------------------，以为自己会看到一架华丽的三角钢琴。，那么有层次感，她想象中应该是一架很大的琴，琴盖亮得能照出人影，琴键象牙白配乌木黑，摆在客厅正中央，像一件艺术品。——没有。，一室一厅，小小的客厅，小小的厨房，小小的阳台。没有三角钢琴，甚至没有立式钢琴。客厅角落里放着一张普通的书桌，桌上有一台电子琴，键盘上落了一层薄薄的灰。。“你用这个弹的？”她指着那台看起来不超过两千块的电子琴，声音里写满了不可思议。，语气平淡得像在说今天天气不错：“嗯。搬过来的时候没带琴，先凑合用。凑合？”林晚星重复了一遍这个词，脑子里浮现出那些穿透墙壁的、充满情绪的琴声，怎么也没办法把它们和眼前这台灰扑扑的电子琴联系在一起。“坐。”顾衍之指了指沙发。，沙发比她预想的要软，整个人陷进去了一点。她有些局促地把手放在膝盖上，挺直了腰背，像一个第一次去老师家的学生。。他走到书桌前，拉开椅子坐下，打开了电子琴的电源。，但没有立刻弹。。“你平时听什么音乐？”他问。
林晚星想了想，诚实地回答：“不怎么听。”
“那你那天怎么认**邦的？”
“因为……”她犹豫了一下，“我妈妈以前喜欢肖邦。她去世之后我就不怎么听了。”
空气安静了一瞬。
顾衍之没有再问。他的手指落下去，琴声响起来。
不是肖邦，不是德彪西，而是一段她从来没有听过的旋律。很简单，像是某首歌的前奏，又像是某个故事的开头。音符稀疏，中间有很长的留白，像一个人在说话，说着说着停下来，想了一会儿，又继续说。
林晚星靠在沙发上，闭上了眼睛。
这段旋律和她想象中的不一样。那些隔墙传来的琴声总是带着一种压抑的、找不到出口的情绪，像被困在盒子里的飞蛾，不停地撞着墙壁。但今天这首不一样，它不压抑，也不挣扎，更像是一种试探——试探着往前走，试探着伸出手，试探着说“你好”。
她不知道这首曲子叫什么名字，但她觉得，它在说一件很重要的事情。
最后一个音符落下去，余音在安静的房间里慢慢消散。
林晚星睁开眼睛。
顾衍之还坐在书桌前，背对着她，没有回头。
“怎么样？”他问。声音很轻，像是在问一件不太重要的事情。
林晚星想了想，说：“它还没写完。”
他微微侧过头。
“你怎么知道？”
“因为结尾的地方，你停下来了。”林晚星说，“不是那种结束了的感觉，是你不知道接下来该怎么写了。”
沉默。
很长很长的沉默。
林晚星开始后悔自己说了这句话。她是不是太直接了？她不懂音乐，不懂创作，凭什么对别人写的东西指手画脚？他可是钢琴家，是专业人士，她一个学天文的——
“你说得对。”
她抬头。
顾衍之转过身，看着她。他的表情和平时没什么不同，还是那副淡淡的、看不出情绪的样子。但林晚星注意到，他的眼神变了——不是疏离的，不是审视的，而是带着一种她读不懂的东西，像是意外，又像是找到了什么。
“我写不下去了。”他说，语气平静得像在陈述一个事实，“写了三个月，开了十几个头，没有一个能写完。”
林晚星不知道该说什么。她不太会安慰人，也不太会鼓励人。她想了很久，说了一句不太相关的话：“我观测星星的时候，也经常找不到目标。有时候在望远镜里找了半个小时，什么都看不到。”
“那你怎么办？”
“我就等。”林晚星说，“星星不会因为你找不到它就不出现。它一直在那里，只是需要多一点时间，换一个角度，或者等一片云过去。”
顾衍之安静地听完，没有点头，也没有摇头。
过了一会儿，他说：“你的比喻不太对。星星一直都在，但我的曲子还没生出来。”
林晚星被这句话噎了一下，然后忍不住笑了。
她笑起来的时候眼睛会弯成月牙，脸颊上会出现两个不太明显的酒窝。顾衍之看着她的笑容，目光停了一瞬，然后移开了。
“谢谢你听。”他说。
“谢谢你弹给我听。”林晚星站起来，“那我回去了。”
她走到门口的时候，身后传来他的声音。
“林晚星。”
她回头。
顾衍之还坐在书桌前，手指无意识地在琴键上按了一个单音。他的侧脸被台灯的光照亮，线条柔和了一些，不再像平时那样让人觉得难以接近。
“明天还来吗？”他问。
林晚星的心跳漏了一拍。
她张了张嘴，想说“看情况”，想说“不一定”，想说一些不那么急切的、矜持的话。
但她说出口的是：“几点？”
“还是这个时间。”
“好。”
她走出601，轻轻带上门，靠在走廊的墙上，深呼吸了三次。
心脏跳得太快了。
她用手背贴了贴滚烫的脸颊，小声说：“林晚星，你冷静一点。”
但她冷静不下来。
明天。这个时间。
他要给她弹琴。
二
那天晚上，林晚星破天荒地没有上天台。
她洗完澡，躺在床上，翻来覆去地想一件事——顾衍之为什么要她明天还去？
可能是因为她听懂了？他说过“你听得懂”，可能对他来说，找一个能听懂他音乐的人不容易。也许他只是需要一个听众，一个不会对他的创作指手画脚的、安静的听众。
对，就是这样。
不是因为别的什么原因。
她这样告诉自己，但心里有一个很小很小的声音在说：万一是呢？
她翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地哼了一声。
手机震动了。
苏棠发来消息：“怎么样怎么样？问出名字了吗？”
林晚星回：“顾衍之。”
苏棠秒回：“？？？这个名字怎么有点耳熟？？？”
然后过了大概十秒钟，苏棠的电话就打过来了。
“林晚星！！！”苏棠的声音大得像是要把手机震碎，“顾衍之！！！是那个顾衍之吗！！！弹钢琴的那个顾衍之！！！”
“我不知道你在说谁。”
“就是那个——天才钢琴家！十八岁拿国际肖邦钢琴大赛金奖的那个！你去搜！你现在就给我去搜！”
林晚星被她吼得耳朵疼，把手机拿远了一点，然后打开了搜索引擎。
她输入“顾衍之”三个字。
跳出来的结果比她想象的多得多。
百科词条、新闻报道、演奏视频、杂志专访……她随便点开了一个演奏视频，画面里是一个音乐厅，灯光昏暗，舞台中央放着一架三角钢琴，一个穿着黑色礼服的年轻人坐在琴前。
她认出了那张脸。
虽然视频里的他看起来更年轻，发型也不一样，但那双眼睛、那个侧脸的线条，就是她隔壁的那个人。
视频的播放量是两千多万。
评论区有上万条留言，有人说“天才”，有人说“神童”，有人说“他是我见过最年轻的肖邦诠释者”。
林晚星放下手机，盯着天花板。
她忽然意识到一件事。
她和他之间的距离，不是一堵墙。
是两个世界。
三
第二天，林晚星一整天都心不在焉。
上课走神，吃饭没胃口，连平时最爱的观测实验都做得意兴阑珊。她脑子里反复转着同一个念头：顾衍之是那个顾衍之，她只是一个普通的天文系学生，他们之间隔着整个互联网的流量和关注度。
她凭什么觉得他可以给她弹琴？
就因为她听懂了他的曲子？
这个世界上能听懂他曲子的人多了去了，那些音乐学院的专业学生、那些乐评人、那些从世界各地飞来看他演出的观众——他们哪一个不比她懂？
她只是一个在楼道里弄脏别人衬衫的冒失鬼。
晚上回到公寓，她在楼道里站了很久。
601的门缝里透出光。
他在等她。
她抬起手，想敲门。
但手指悬在门板前面，怎么也没办法落下去。
最后她放下了手，转身回到自己的房间，关上门，关了灯，躺在床上。
琴声没有响起来。
他在等她。
但她没有去。
四
凌晨两点，林晚星从床上坐起来。
她睡不着。
不是因为失眠，是因为愧疚。她答应了要去，却没有去。她甚至连一个消息都没有发。
她拿起手机，打开和那个没有备注的聊天界面，打了一行字：“对不起，今晚有点事。”
太假了。她删掉。
又打了一行：“我今天不舒服。”
也是假的。她又删掉。
最后她什么都没发，把手机扔到一边，穿上外套，推开了天台的门。
天台上没有风，天空很干净，星星密密麻麻地铺满了整个穹顶。她走到围栏边，仰起头，找了一圈，找到了那个最亮的目标——织女星。
织女星距离地球25光年。
它发出的光，走了二十五年才到她的眼睛里。
她忽然觉得自己的那些烦恼很可笑。在宇宙的尺度下，一个人的喜欢、一个人的退缩、一个人的犹豫，连尘埃都算不上。
但她还是在意。
她在意他会不会觉得她言而无信，在意他会不会觉得她奇怪，在意他会不会——再也不弹琴给她听了。
“林晚星。”
她猛地转身。
顾衍之站在天台门口，穿着一件黑色的薄外套，手里拿着一瓶水。他的头发被夜风吹得有些乱，眼睛在月光下显得比平时更深。
“你怎么在这里？”林晚星下意识地问。
“睡不着。”他说，然后走近了几步，在她旁边停下来，仰头看了一眼天空，“你也没睡。”
这不是疑问句，是陈述句。
林晚星不知道该怎么接话，干脆就不接了。两个人并肩站在天台上，沉默地看星星。
过了很久，顾衍之说：“今晚没有琴声。”
林晚星的心猛地揪了一下。
她知道他在说什么。
“对不起。”她说，“我……今天有点……”
她找不到一个合适的词。
顾衍之没有追问。他只是安静地站在那里，像一颗不会说话的恒星。
“林晚星。”他忽然开口。
“嗯？”
“你是不是搜了我的名字？”
林晚星僵住了。
她的沉默就是最好的回答。
顾衍之偏过头，看着她。月光把他的轮廓映得很柔和，那双总是疏离的眼睛里，此刻有了一种她没见过的表情。
不是生气，不是失望，而是一种很淡的、几乎看不出来的——
疲惫。
“那些东西不是我。”他说。
林晚星愣住了。
“那些视频、那些报道、那些评论，”他停顿了一下，像是在斟酌措辞，“那不是真正的我。”
“那你是什么样子的？”林晚星问。
顾衍之没有回答。
他低下头，看着自己的手。那是一双弹钢琴的手，修长、白皙、骨节分明。
“我也不知道。”他说。
声音很轻，轻得像是说给自己听的。
林晚星看着他，心脏被什么东西狠狠地撞了一下。
她忽然明白了一件事。
那些光环、那些成就、那个“天才钢琴家”的标签，不是他的盔甲，而是他的牢笼。所有人都觉得他是天才，没有人关心他快不快乐。所有人都在听他弹琴，没有人问他为什么弹琴。
他说“那不是真正的我”的时候，语气那么平静，但她听到了平静下面的东西——是孤独，是迷茫，是一个二十三岁的年轻人被困在别人的期待里，找不到出口。
她想起他写的那些曲子，那些开了头就写不下去的旋律。那些不是创作瓶颈，那是他找不到自己的声音。
她深吸一口气，说了一句她没想到自己会说出来的话：
“我不知道你是什么样子的。但是——”她顿了顿，“你弹琴的时候，我能感觉到你在找什么东西。虽然我不知道你在找什么，但我觉得，你一定会找到的。”
顾衍之看着她。
那双黑色的眼睛里，有什么东西碎了，又有什么东西亮了。
“你为什么这么确定？”他问。
“因为星星也是这样。”林晚星说，“你看着它们的时候，你以为它们不动。但它们其实一直在动，只是很慢很慢，慢到你一晚上都看不出来。可是如果你看一年、看十年，你就会发现，它们走了很远很远的路。”
她说完，有些不好意思地低下头。
她说太多了。
他会不会觉得她很奇怪？
沉默。
然后她听到他说了一句很轻很轻的话。
“林晚星。”
“嗯？”
“你真的很奇怪。”
林晚星抬头，以为他在嘲笑她。
但他没有笑。
他看着她，眼神很认真，认真到她不敢对视。
“但我不讨厌。”他说。
然后他转过身，走向天台门口。
走到一半的时候，他停下来，没有回头。
“明天晚上，还是一样的时间。来不来随你。”
门关上了。
林晚星站在原地，夜风把她散落的头发吹到脸上。
她伸手把头发别到耳后，发现自己的手指在发抖。
不是冷的。
她抬起头，看着织女星。
织女星在闪烁，大气湍流让它的光忽明忽暗，像是也在心跳加速。
“你说，”她对着那颗二十五光年外的星星，小声问，“我明天要不要去？”
星星没有回答。
但她的心里已经有了答案。
（**章完）