法庭上，儿子一个问题，前妻再没出来过

着看。
五岁。一米出头。***的小书包还背在身上，蓝色的，上面印了只恐龙。
他看见我，眼睛亮了一下，小跑过来抱住我的腿。
"爸爸。"
"嗯。"我摸了摸他后脑勺。
法官弯了弯腰，声音放柔："小朋友，你叫什么名字？"
"陆安。"
"陆安，你知道爸爸妈妈以后不住在一起了对吧？"
陆安点了点头。
"那你想跟爸爸住，还是跟妈妈住呀？"
陆安看了看对面的方婉清。
方婉清冲他笑了一下，眼泪还挂在脸上，伸出双臂。
"宝贝，来，到妈妈这儿来——"
陆安没动。
他转过头，拽了拽我的衣角。
"我选爸爸。"
方秀兰的翡翠手镯磕在椅子扶手上，脸色沉了一瞬。
方婉清的笑僵在脸上，胳膊还伸着。
赵明辉无所谓地看了一眼手表。
法官点了下头，正要开口说什么——
陆安突然转过身，踮着脚拽了拽法官的袖口。
"法官叔叔。"
"嗯？还有什么事？"
陆安仰着头，眨了眨眼睛，声音脆得像玻璃珠子落地——
"那冰箱里的哥哥，能跟我一起走吗？"
法庭像是被人按了静音键。
所有声音在半秒内蒸发。
法官的笔从指间滑落，咔嗒一声砸在桌面上。
方秀兰的嘴张着，合不上。
赵明辉的二郎腿放下来了。
而方婉清——
她的脸在我眼前一层一层褪色。口红的红、腮红的粉、粉底液的白，全部碎裂剥落，露出底下那张灰败的、没有血色的脸。
她的嘴唇动了一下。
没有声音出来。
我低头看了看儿子。
他还在认真地等法官回答。
我把手放在他肩膀上，没说话。
——三个月前，我就在等这一刻。
第二章
三个月前。
六月。
那天我提前收了摊，锁具店的铁卷帘门拉下来，扣上锁。
人行道上热气蒸腾，鞋底踩上去发粘。
我骑电动车回去，到小区楼下停好，掏钥匙打算上楼。
踩着楼梯上了四楼，掏钥匙开门。
门开了一条缝，我顿住了。
客厅里有两杯红酒。
一杯几乎没动，口红印粘在杯沿。一杯空了，杯底一圈酒渍。
电视开着，没有声音。沙发靠垫皱成一团，掉了一个在地上。
空气里有股味道。
不是