第1章

妈妈只说：“你要是像姐姐就好了，人家都出国留学了。”
姐姐留学的钱，是爸妈掏空家底凑的。
我的学费，是自己打工挣的。
十年后，姐姐回国了。
带着个混血孩子，和一张离婚判决书。
妈妈让我把婚房让给姐姐住。
我拒绝。
她暴怒：“你姐命苦，让着点怎么了！”
我看着她，一字一字说：
“您不是说，我要是像姐姐就好了吗？”
“现在，还这么想吗？”
01
我叫徐言。
高考那年，我考上了985。
录取通知书是鲜红的，滚着金边。
我递给我妈，赵秀娥。
她接过去，看了一眼，随手放在了饭桌上。
通知书的边角，压住了几粒没擦干净的米。
她说：「你要是像姐姐就好了。」
「人家都出国留学了。」
没有一句恭喜。
我姐徐静，大我三岁。
她留学的钱，是爸妈掏空家底，又找亲戚借了一圈凑的。
我的学费，是我那个暑假在工地搬砖，一块一块挣的。
开学那天，我爸徐振华送我到火车站。
他塞给我五百块钱。
说：「到了学校，别苦了自己。」
这是十年来，我们家唯一一次为我花的“大钱”。
十年后。
我结了婚，和丈夫周屿在城市里买了套不大不小的房子。
我们有了自己的家。
姐姐回国了。
回国那天，我们全家去机场接她。
她瘦了，也憔悴了。
不再是十年前照片里那个意气风发的女孩。
她身边站着一个五六岁的混血男孩，金发蓝眼，很漂亮。
叫Leo。
手里，还捏着一张纸。
我看得懂上面的英文。
是离婚判决书。
晚上的接风宴，气氛很沉闷。
Leo很怕生，一直躲在徐静身后。
徐静一句话不说，只是埋头吃饭。
我妈不停地给她夹菜，嘘寒问暖。
「静静，多吃点，看你瘦的。」
「在外面受了多少苦啊。」
「回家了就好，回家了就好。」
我爸闷头抽烟，一根接一根。
没人问我这十年过得怎么样。
没人问我工作顺不顺心。
没人问我周屿对我好不好。
仿佛我只是一个必须到场的观众。
饭吃到一半，我妈突然开口了。
她看着我。
「小言。」
「你那套婚房，先让你姐住一阵子吧。」