第2章

初入哥谭------------------------------------------·伊万斯在哥谭度过的第一个星期，教会了她三件事。，哥谭的垃圾味道是有层次的。最上面是新鲜垃圾的酸腐味，中间是陈年垃圾的霉烂味，最底层是一种说不清道不明的、像是整座城市都在缓慢腐烂的味道。她花了三天才学会不闻到这个味道就反胃，花了五天学会在垃圾堆里找到还能吃的东西，花了整整一个星期学会了一件事——不要碰任何带有绿色液体的垃圾袋。那里面装的东西不是食物。，哥谭的夜晚没有真正睡着的时候。警笛声是**音，像心跳一样从不间断。她学会了在桥洞里睡觉，把书包枕在头下，一只手攥着从垃圾堆里捡来的一把钝剪刀。她从来没有用过它，但攥着它的感觉让她能闭上眼睛。她学会了在凌晨三点突然醒来的那种清醒——不是因为害怕，而是因为这座城市会在那个时刻变得很安静，安静到你能听到河水的流动声，和远处某栋建筑里传出的、像是哭声又像是笑声的声音。，没有人会帮一个在街上的女孩。不是因为哥谭人冷漠，而是因为每个在街上的人都有自己的问题。那个在街角发抖的老妇人，那个用纸板当被子睡在商店门口的中年男人，那个和佩妮差不多大的、缩在垃圾箱后面的女孩——他们都不会帮佩妮，不是不想，是不能。他们连自己都帮不了。。没有人会帮助一个与自己无关的陌生人——这是她从那八十三年记忆里带过来的、为数不多的、她觉得有用的东西。但她也知道，她需要找到一个能待下来的地方。哥谭的冬天——如果这个季节是冬天的话——比她经历过的任何冬天都冷。不是温度上的冷，是那种从骨头里往外渗的、像是这座城市本身就在拒绝你存在的冷。。在东区，靠近河边，一栋被烧过的建筑，外墙是黑色的，窗户都碎了，但四楼有一个房间还保留着一扇完整的窗户。佩妮从消防梯爬上去，发现那个房间比从外面看起来要好一些——没有烧过的痕迹，地板虽然翘起来了，但至少是干的。墙角有一张被遗弃的床垫，灰色的，有些脏，但没有发霉。窗户关得很严，风灌不进来。。然后她躺下来，看着天花板。天花板上有一道裂缝，从墙角延伸到房间中央，像一条干涸的河流。，摸了摸那朵花。她从桥墩下把它带走了，小心翼翼地连根拔起，用一片从垃圾堆里捡来的湿纸巾包住根部，放在口袋里。花瓣已经蔫了，但还是那种淡淡的粉色。佩妮把它放在窗台上，那里能晒到一点点下午的阳光。。她只知道，当她的手指碰到花瓣、花瓣从白色变成粉色的时候，她觉得自己不是一个人。不是那种“有人陪着我”的不是一个人，而是那种“我不是这个世界上唯一奇怪的东西”的不是一个人。。虽然她不知道那是什么魔法，不知道怎么用它，不知道它能不能帮她找到食物、找到一个安全的地方睡觉、让她在这个残酷的城市里活下去。但它在那里。在她的手指尖，在她的掌心那道银白色的线里，在那朵会变色的花里。。这就够了。。每一天都和前一天的过法差不多。找食物，找水，保持干净，活着。然后在天黑之后，躺在床垫上，看着天花板上的那道裂缝，想着自己是不是做错了。。“我是不是应该选另一条路”的怀疑。那种怀疑她在第一天就想过了。这是一种更深的、更安静的东西。像是水渗进墙缝里，你看不到它，但你知道它在那里，一点一点地侵蚀着什么东西。：她是不是根本不应该许那个愿。
她想到了那八十三年记忆里的佩妮·德思礼。那个未来的自己的一生虽然不快乐，但至少是确定的。她知道她每天早上醒来会在哪里，她知道她的丈夫会打鼾，她的儿子会吵闹，她的外甥会缩在储物间里。她知道她讨厌魔法，讨厌莉莉，讨厌一切不正常的东西。她的世界虽然小，但边界是清晰的。她知道她在哪里开始，在哪里结束。
而佩妮·伊万斯什么都不知道。她不知道她明天能不能找到食物。她不知道她后天还能不能睡在这个床垫上。她不知道这座城市的冬天什么时候结束。她不知道掌心里那道银白色的线是什么。她不知道自己是不是真的有魔法，还是那朵花变颜色只是她的幻觉——也许她太想有魔法了，以至于她的眼睛**了她。
她不知道她还能不能回家。
她想家了。不是想女贞路四号的那个家——那个家还没有存在，那个家是佩妮·德思礼的，不是她的。她想的是伊万斯家的那栋房子，那个在科克沃斯的、有着白色栅栏和一个小花园的、客厅里永远飘着茶香和妈妈烤的饼干味道的房子。她想妈妈。她想爸爸。她想莉莉。
她想莉莉。
佩妮躺在床垫上，盯着天花板上的裂缝，想着莉莉。她想到了莉莉七岁时把那朵雏菊变成粉色的那个下午。她想到了莉莉笑着的样子，眼睛弯弯的，像是两道彩虹。她想到了自己蹲在草丛里，手里攥着四叶草，试图让它发光。
她想，如果她没有许那个愿，她现在应该在伊万斯家的客厅里。莉莉可能在看书，或者在和斯内普一起在花园里玩——佩妮不愿意想那个男孩，但她知道他会来，他总是会来。妈妈可能在厨房里做晚饭，土豆削皮，胡萝卜切块，厨房里弥漫着洋葱和黄油的味道。爸爸可能还没下班，他的椅子空着，报纸还放在茶几上。
如果她没有许那个愿，她会在那里。在那个家里。虽然她不快乐——莉莉的魔法像一面墙，隔在她们之间，她永远翻不过去。但她至少有一个家。她有妈妈，有爸爸，有一个虽然让她嫉妒但也是她妹妹的妹妹。
而她在这里。在哥谭。在一栋被烧过的废弃公寓的四楼，躺在一张从垃圾堆里捡来的床垫上，天花板上的裂缝像一条干涸的河流，窗外是灰色的天空和更灰色的建筑。
她做错了吗？
佩妮不知道。她只知道她不能回去。她不知道回去的路。她不知道那道裂缝还会不会再出现。她不知道那个许愿的虚空是不是还在那里等她。她只知道她在这里，她只能往前走。
她没有哭。她已经哭过一次了，在桥墩下面，现在已经没有多余的眼泪让她哭了。
作为一个大人，不能做那些丢脸的事。可她是13岁的佩妮·伊万斯，那个只是看完了自己未来记忆的13岁普通女孩。
她可以继续哭。但她选择不哭。不是因为坚强，而是因为哭完之后，问题还在那里。床垫还是那个床垫，天花板还是那道裂缝，胃还是空的。
哭没有用。这是她从那八十三年记忆里学到的另一件事。佩妮·德思礼哭过很多次——在她自己的房间里，关着门，没有人知道。哭完之后，她还是一样的不快乐。哭没有改变任何事。
佩妮从床垫上坐起来。窗台上的那朵花还在。花瓣比昨天更蔫了，但还活着。她伸出手，用指尖碰了碰花瓣。花瓣从淡粉色变成了很浅很浅的紫色。
她看着那个颜色，看了很久。
紫色。不是莉莉的那种粉色。是她自己的颜色。
佩妮把手收回来，放在膝盖上。她的手指尖还残留着那种微微发麻的感觉，像是在触碰一个很微弱的东西。魔法。她真的有魔法。虽然她不知道用它。虽然她不知道它能不能帮她活下去。但它在那里。它是她的。
这让她觉得，也许她没有做错。也许她只是还没有找到正确的路。
第八天。
佩妮在街上走。她穿着那件深蓝色的毛衣——已经脏得看不出原来的颜色了，领口的松紧带完全松了，往下滑，她不得不用一根从垃圾堆里捡来的绳子在腰间系了一圈，把毛衣变成了一件奇怪的裙子。她的球鞋已经破了，左脚的大拇指露在外面。她的头发用那根绳子剩下的部分扎了起来，但还是有很多碎发掉在脸上。她知道她看起来像一个流浪儿。因为她就是一个流浪儿。
她在找食物。她发现了一个新的垃圾箱，在一个小超市后面，看起来比之前那些要干净一些。她踮起脚尖，把盖子掀开，探进去半个身子，用手翻着那些塑料袋和纸盒。
“你在做什么？”
佩妮吓了一跳。她从垃圾箱里退出来，转过身，看到一个人站在她身后。
一个女人。很老。脸上的皱纹像干裂的河床，深深的，密密的，每一道都像是被岁月刻上去的。她的头发是全白的，稀稀疏疏地贴在头皮上，用一根黑色的发夹别在耳后。她的背是驼的，弯得像一座拱桥，她不得不仰着头才能看到佩妮。她穿着一件灰色的旧外套，上面有很多补丁，但每一个补丁都缝得很整齐，针脚细密，像是在做一件很重要的事情。
她的手里拄着一根拐杖。不是医用拐杖，而是一根木棍，顶端被磨得光滑发亮。她的左腿是瘸的——她走路的时候，那条腿向外撇，画一个半圆，然后落下来，再画一个半圆。每一步都很慢，很吃力，但很稳。像是她已经这样走了很多年，已经学会了不和自己的身体较劲。
佩妮的第一反应是跑。这是她在哥谭学到的第一课——不要相信任何人。不要和任何人说话。不要停留在任何人的视线里。
但她没有跑。
因为那个老女人的眼睛。那是一双黑色的眼睛——不是棕色，不是褐色，是真正的、纯粹的黑色，像两个深不见底的井。那双眼睛里有一种佩妮从未见过的东西。不是善良——佩妮见过善良，妈**眼睛里有善良。不是温柔——莉莉的眼睛里有温柔。不是坚硬的、冷冰冰的、像是被什么东西打磨过很多年的东西。
那双眼睛看着佩妮，像是在看一个很久以前认识的人。
“你在找吃的？”老女人问。她的声音沙哑，像是砂纸在木头上磨，但很温和。
佩妮犹豫了一下，然后点了点头。
老女人看了看佩妮，又看了看那个垃圾箱。她的鼻子微微皱了一下，不是嫌弃，是那种“我知道这里面有什么”的表情。
“那个超市的老板往过期的面包上喷漂白水，”老女人说，用拐杖指了指垃圾箱，“防流浪汉翻。你不知道，吃了会死人的。”
佩妮愣住了。她确实不知道。她已经从那个垃圾箱里翻过两次面包了。
老女人看着她脸上的表情，嘴角动了一下。不是笑，是一种更淡的东西——像是她早就知道佩妮会露出这种表情。
“来吧，”老女人说，转身，开始慢慢地往前走。她的左腿画着那个半圆，一步，再一步。“我家里有吃的。不新鲜了，但没毒。”
佩妮站在原地。她应该跑。她应该回到她的废弃公寓，把门用木棍顶住，等到天黑，等到明天，等到她确定这个老女人不是陷阱的一部分。哥谭的街头有很多陷阱。那些看起来善良的人，有时候是诱饵。佩妮在第五天的时候差点走进一个——一个中年妇女在街上哭着说她的钱包被偷了，问佩妮能不能帮她找，佩妮差点就信了，但她在最后一秒看到了那个妇女身后巷子里的人影。
她学会了。在哥谭，善良是奢侈品，有时候是伪装。
但她跟着那个老女人走了。她不知道为什么。也许是因为那双黑色的眼睛。也许是因为那句“不新鲜了，但没毒”。也许是因为她已经一个人太久了。
老女人走得很慢。佩妮跟在她身后，隔着几步的距离。她们穿过一条街，拐进一条更窄的巷子，再拐进一条更更窄的。巷子的尽头有一扇门，木头的，漆都掉光了，门把手是一个铁环，生了锈。
老女人推开门，走进去。佩妮站在门口，没有动。
“进来吧，”老女人的声音从里面传出来。“门不用关，这里没什么值得偷的。”
佩妮走进去。
她以为她会看到一个和外面一样破旧的地方。但她看到的是一间很小的、很干净的、每一寸空间都被用得恰到好处的房间。地上铺着旧地毯，洗得很干净，虽然有些地方的毛已经被磨平了，但没有任何污渍。墙边有一个书架，书不多，但每一本都竖得整整齐齐。靠窗的地方有一张小桌子，上面铺着一块白色的桌布——不是纯白的，有些发黄，但很干净。桌子上放着两个杯子，都是陶瓷的，一个上面有一个小缺口，另一个完好。
房间的另一端有一个炉子，烧着煤，炉子上坐着一个铁锅，锅盖微微掀着，从里面冒出白色的蒸汽。空气里有一股味道——不是哥谭的垃圾味，不是女贞路的抛光蜡味，而是一种更古老的味道。像是有人在很久以前用这个锅煮过汤，那种味道渗进了铁锅的每一个分子里，每次加热都会释放出来一点。
佩妮注意到墙角的衣柜上放着一样东西。****。黑色的，很小巧，像是女士用的那种。它就那么放在那里，没有藏起来，没有锁起来，像是它本来就应该在那里。
佩妮的目光在那把枪上停了一秒，然后移开了。她没有问。在哥谭，你不问别人为什么有枪。
老女人走到炉子旁边，用一块旧布包住锅盖把手，掀开。蒸汽涌出来，带着一股淡淡的蔬菜味。
“豆子汤，”老女人说。“昨天煮的，有点稠了，加水热一热还能吃。”
她用一只缺了口的碗舀了一碗汤，放在桌子上，然后从旁边的柜子里拿出一块面包——不是新鲜的，边角有点硬，但没有发霉。她把面包放在汤碗旁边，然后走到桌子的另一边，坐下来。那把她坐的椅子有一条腿是断的，下面垫着几本书，坐上去的时候会微微晃动，但老女人坐得很稳，像是已经习惯了这种晃动。
佩妮站在门口，看着那碗汤。她的胃在叫。不是那种小声的、可以被忽略的叫，而是那种大声的、像是有人在里面擂鼓的叫。
“站着吃不饱，”老女人说。
佩妮走过去，坐下来。她拿起了那个缺了口的碗。汤还是热的，温温的，豆子已经煮得很烂了，不需要嚼就能咽下去。她喝了一口。咸的，有一点胡椒的味道，还有别的什么味道——她说不上来，但那不是她吃过的任何一种食物的味道。那是这间房子的味道，是这个老女人的味道，是一种佩妮从来没有尝过的、叫做“家”的味道。
她喝了第二口。第三口。然后她开始大口大口地喝，顾不上烫，顾不上体面。汤从嘴角流下来，滴在她的毛衣上，她不在乎。她把面包掰成小块泡在汤里，等面包吸满了汤汁就塞进嘴里。她吃得很快，快到她的胃开始**——它太久没有一次性接收这么多食物了，它不习惯。
佩妮停下来，手里还攥着半个泡软的面包。她的眼眶热了。不是因为汤，是因为——是因为她已经很久没有被一个人看见了。
“慢点吃，”老女人说。“没人跟你抢。”
佩妮抬起头，看着老女人。老女人坐在那里，双手交叠放在桌子上，看着她。那双黑色的眼睛没有怜悯，没有好奇，没有“你是谁你从哪里来你为什么会在这里”的追问。她只是看着佩妮吃。
佩妮低下头，继续吃。这次她吃得慢了。一口，再一口，再一口。她把碗里的最后一滴汤也喝干净了，然后用面包把碗底擦了擦，塞进嘴里。
老女人站起来，把碗收走，放在炉子旁边的一个小水盆里。然后她走回来，坐下来，看着佩妮。
“你叫什么名字？”她问。
“佩妮。”佩妮说。
老女人的眉毛动了一下。不是皱起来，是微微抬起来，像是听到了一个意料之外的答案。
“佩妮，”她重复了一遍，像是在品尝这个名字的味道。“好名字。”
佩妮等着她问“你多大了你家里人呢你为什么一个人在街上”。老女人没有问。她只是坐在那里，双手交叠放在膝盖上，看着佩妮。
“你今晚睡哪里？”她问。
佩妮犹豫了一下。“东区，一个废弃的公寓楼。”
老女人的表情没有变化，但她的手微微动了一下——右手的手指握住了左手的手背。
“那个楼不安全，”老女人说。“上个月烧过一次，承重墙可能有问题。你睡在那里，哪天半夜塌了都不知道。”
佩妮没有说话。她知道那个楼不安全。但那是她能找到的唯一一个有屋顶的地方。
老女人看了她一会儿。然后她站起来，拄着拐杖，慢慢地走到房间的另一端。那里有一道门，没有门板，只有一条旧布帘子。她用拐杖挑开帘子，走进去，过了一会儿，抱着一床毯子出来了。毯子是深绿色的，很旧，有些地方起了球，但叠得很整齐。
“你今晚睡这里，”老女人说，把毯子放在佩妮旁边的椅子上。“沙发能打开，是个床。虽然有点短，但你个子不大，应该能躺下。”
佩妮看着那床毯子。深绿色的，起球的，叠得整整齐齐的。
“为什么？”佩妮问。
老女人看着她。
“因为你需要一个地方睡觉，”老女人说。“因为我有一个地方可以给你睡觉。就这么简单。”
佩妮想说“你不认识我”，想说“你不怕我是坏人吗”，想说“你不应该相信我”。但她什么都没有说。她只是看着那床深绿色的、起球的、叠得整整齐齐的毯子，觉得自己的鼻子开始发酸。
“谢谢，”佩妮说。
老女人的嘴角弯了一下。不是笑，是一种更淡的东西。像是她很久没有被人道谢了，不知道该做出什么表情。
“不用谢，”她说。“先把碗洗了。”
那天晚上，佩妮睡在那张从沙发打开的小床上，身上盖着深绿色的毯子。毯子比她想象的要重，压在身体上，像一层厚厚的壳。毯子上有股味道——不是洗衣液的味道，不是柔顺剂的味道，而是一种更古老的、像是被阳光晒过的棉花的味道。佩妮不知道这种味道叫什么。她只知道它让她想到了一个词：安全。
她躺在那里，睁着眼睛，看着天花板。这个房间的天花板上没有裂缝。有一盏灯，灯罩是白色的，上面画着一朵花——不是真的画，是用手画的，线条歪歪扭扭的，颜料已经褪色了，但还是能看出那是一朵雏菊。
佩妮盯着那朵画在灯罩上的雏菊，想到了七岁那年夏天，莉莉把花园里的雏菊变成粉色的那个下午。她想，如果她没有许那个愿，她现在应该在伊万斯家的床上，盖着她自己的被子，看着她自己房间的天花板。但那个天花板不是这样的。那个天花板上没有手画的雏菊。
她不知道自己是在想念那个家，还是在想念一个她从来没有拥有过的家。
她闭上眼睛。
炉子里的煤还在烧，发出细微的噼啪声。老女人在房间的另一端，帘子后面，呼吸声很轻很慢。佩妮听着那个声音，觉得自己的心跳也变慢了。
她没有做梦。或者她做了，但醒来的时候忘记了。她只知道当她睁开眼睛的时候，窗外的天是灰白色的，炉子里的火已经灭了，但房间里还是暖的。
老女人已经起来了。她坐在桌子旁边，面前放着一个杯子，杯子里是茶——佩妮闻到了茶的味道，不是女贞路的红茶，是某种更苦的、带着草药味道的茶。
“早，”老女人说。
“早，”佩妮说。她的声音沙哑的，像是很久没有在早上说