第2章

1978年第一天------------------------------------------。“碎碎平安，碎碎平安！”中年女人——李会茵——赶紧念叨着，蹲下去捡碎片。幺雪想帮忙，被她挡开，“你别动，扎手。1978年”的男孩跑出去找扫帚。另一个长得一模一样、只是脸上痣位置不同的男孩凑过来，拿手在她眼前晃：“姐，这是几？……三。完了完了，姐脑子坏了，三根手指说是三——幺右！”李会茵一巴掌拍在他后脑勺上，“你姐刚醒，你少胡说。”，退到一边。幺雪这才注意到他和找扫帚的男孩穿着一样的衣服——洗得发白的蓝布褂子，膝盖上各有一块补丁。区别在于，左边脸上有痣的是哥哥幺左，右边有痣的是弟弟幺右。。十岁左右。。她最小，叫幺幺，只有五六岁，说话还带着奶音：“姐，我以为你要死了。不会。”幺雪下意识摸了摸她的头。动作做出来，自己都愣了一瞬。。像是这具身体的本能。“爹呢？”她听见自己问。。李会茵把碎镜子包在旧报纸里，声音有点涩：“你爹去队上……找赵队长了。找队长做什么？你摔了以后一直不醒，赤脚医生说看不了，得送县医院。”幺左拿着扫帚回来，说话像个小大人，“爹去找队长借拖拉机，赵队长说……说……”
“说什么？”
“说‘一个女娃，值当费那油钱’。”
幺雪的手指蜷了一下。不是因为愤怒——虽然确实愤怒——而是因为“女娃”这个词。在她的时代，没人敢这么说话。但在1978年，这是常态。
门帘一掀，进来一个中年男人。瘦高个，背有点驼，穿着一件洗得看不出原来颜色的中山装，袖口磨得发白。他进门先看了一眼炕上的幺雪，肩膀明显松了一下。
“醒了就好，醒了就好。”他**手，像是不知道该说什么，反复念叨着一句。
这就是王世昌。这个家的爹。
幺雪注意到他左脸颊有一道红印——巴掌印。
“爹，你的脸……”幺左也看见了。
“没事没事，风刮的。”王世昌别过脸去，“我去烧水，小雪醒了得喝点热的。”
他逃也似的出了屋。李会茵的眼圈又红了，但什么都没说。
幺雪坐在炕沿上，看着这个“家”。土墙上糊着旧报纸，能辨认出“抓**促生产”的标题。房梁上挂着几个竹篮子，里面是干菜和玉米。唯一的家具是那个老柜子，柜门关不严，用麻绳拴着。
穷。而且不是一般的穷。是那种从骨头缝里渗出来的、习惯了认命的穷。
但这些人看她的眼神，是真的担心。
二十九岁的幺雪——不，现在是十七岁的幺雪——在这个叫红星公社的地方，在这个挤了六口人的土房子里，突然意识到一件事：她回不去了。
不管“穿越”这件事有多荒谬，她现在只能待在这里。顶着这张十七岁的脸，做王家的“小雪”。
李会茵端着一碗棒子面糊糊过来：“先吃点东西，你昏了一天一夜，肚子肯定空了。”
糊糊很稀，能照见碗底。幺雪喝了一口，粗糙的玉米面刮着嗓子。她看见几个孩子眼巴巴地盯着碗，最小的幺幺在咽口水。
“你们吃了吗？”
“吃过了吃过了。”李会茵赶紧说。
幺右的肚子响了一声。很响。
沉默了三秒，幺右嘿嘿笑：“娘，我肚子在唱歌。”
“就你话多。”
幺雪把碗递给幺幺：“姐喝饱了，剩下的你喝。”
“姐……”
“喝吧。”
李会茵要拦，被幺雪按住了手。“娘，”这个称呼从嘴里说出来，比她想象中容易，“我不饿。”
这是她来到1978年说的第一句**。她饿。饿得胃都在抽搐。
但她更怕的是，找到在这个时代活下去的办法。