第2章

杂货铺------------------------------------------“老陈家的孙子回来了。”，感觉后背被无数道目光刺穿。那些目光像针，一根一根扎进他的脊梁骨，又细又密，避无可避。，手里捏着一把芹菜，眼睛却黏在他身上，从头扫到脚，又从脚扫到头。蹲在墙根下象棋的李叔，举着棋子忘了落，嘴巴微微张着，像一个没来得及发出的感叹号。推着自行车走过的张大爷，干脆停下来，把车一支，双手抱胸，像在看什么稀罕物件。——混合着好奇、同情和那种藏不住的、幸灾乐祸的微光。。，虽然没有一个人开口。。他熟悉这种眼神，三年前他拿到大厂offer的时候，这些眼睛也是这么盯着他的，只是那时候里面装的是羡慕和嫉妒。现在不过是调了个个儿，就像一面镜子翻过来，正面照出的是光鲜，背面照出的是狼狈。。小镇还是那个小镇，人还是那些人，他们只是需要一个可以谈论的对象。三年前是他走了好运，今年是他走了背运，重要的是有故事可讲，有茶余饭后的谈资。“听说被裁了。大厂也不靠谱啊。老陈头刚走，孙子就回来了，这算不算……”，只言片语飘进耳朵，像碎玻璃渣子。。。一条主街从头走到尾用不了十分钟，两家超市的招牌面对面地抢生意，三个理发店并排开着，剪一个头十五块，送一次刮脸。街上没什么人，午后的阳光把柏油路面晒得发软，热气蒸腾上来，整个小镇像一只被放在灶台上慢慢煮的锅，咕嘟咕嘟冒着泡。，是“陈记杂货”的招牌。
陈渊停下了脚步。
那块招牌还挂在那里，像一面残破的旗帜。红漆剥落了大半，“陈”字只剩下一个孤零零的“*”挂在左上角，像一个没了身体的偏旁。“货”字更惨，上半截完全消失了，只剩下一个“化”，孤零零地站在那里，像一个被截肢的人。
“陈记杂化。”陈渊在心里默念了一遍，忽然觉得这四个字像一句谶语。
陈记，变成了一个化不开的疙瘩。
他站在杂货铺门口，手里攥着钥匙。那把钥匙还是铜的，黄铜的颜色已经被岁月磨成了暗哑的古铜色，齿痕深深浅浅，像爷爷手上的老茧。他离开小镇去上大学那年，爷爷把这把钥匙塞给他，说：“哪天想回来了，门开着。”
那时候他没想过自己会真的“想回来”。
那时候“回来”两个字意味着退路，意味着失败，意味着他拼命想甩掉的标签。
现在他站在这里，手里攥着那把钥匙，才知道“回来”这两个字有多重。重到他的手在抖，重到他的眼眶在发酸，重到他站在自己家杂货铺门口，却像一个做贼心虚的小偷。
钥匙**锁孔，转动。
生锈的锁簧发出一声沉闷的响动，像一声叹息。
门开的瞬间，一股味道扑面而来。
那是陈渊刻在骨头里的味道。混合着樟脑丸的刺鼻、旱烟叶子的苦涩、旧木头腐烂时的潮湿，还有一点点爷爷身上永远带着的，那种老式肥皂的碱味。
这味道像一只手，猛地伸进他的胸腔，攥住了他的心脏。
陈渊愣在门口，眼眶突然就红了。
太熟悉了。这味道和他记忆里一模一样，一分一毫都没有变过。小时候他放学回来，推开这扇门，就是这个味道迎接他。爷爷坐在柜台后面，面前摆着一壶茶，茶水的热气袅袅升起，穿过烟雾，穿过阳光里的灰尘，慢悠悠地飘到天花板上去。
“回来啦？”爷爷头也不抬，声音沙哑，“锅里有饭。”
那时候他觉得这一切都理所当然。杂货铺的味道、爷爷的声音、锅里的饭，这些都是世界的**，像空气一样，永远不会消失。
直到它们突然消失了。
柜台还是那张柜台。漆皮斑驳得像一张老人的脸，边角被磨得圆润发亮，那是六十年间无数只手、无数次摩擦留下的痕迹。但柜台面擦得干干净净，能照出模糊的影子——陈渊看见自己的脸映在上面，灰扑扑的，像一个鬼。
货架上摆着货物：酱油、醋、盐、火柴、手电筒电池、蚊香、卫生纸……每一样都摆得整整齐齐，标签朝外，像一排列队的士兵。但每一件东西上都积了一层薄灰，那种均匀的、沉默的、没有人触碰才会有的灰。
柜台后面，爷爷常坐的那把藤椅空着。
藤椅上搭着一件旧棉袄，深蓝色的罩面，肘部打了两个补丁。补丁是奶奶还在的时候缝的，针脚又细又密，奶奶走了以后，这件棉袄爷爷再也没让人碰过。每年入冬他自己洗，自己晒，自己收，像对待什么珍贵的遗物。
陈渊伸出手，想去摸那件棉袄。
“汪。”
一声轻响从柜台底下传来，吓得他缩回了手。
然后他看见了一双眼睛。黑亮的，圆圆的，像两颗被水洗过的黑石子，从柜台下的阴影里探出来，一眨不眨地盯着他。
一只黑狗从柜台下钻了出来。
那是一只纯黑的**，毛色黑得像泼了墨，只有胸口有一撮白毛，形状像一枚勋章。它先是探出头来嗅了嗅空气，然后整个身子钻了出来，尾巴摇得像个螺旋桨，几乎要把后半个身子都带飞起来。
它围着陈渊的腿打转，鼻子拱着他的裤腿、鞋面、行李箱的轮子，喉咙里发出一连串呜呜咽咽的声音，像哭，又像笑。
“旺财？”陈渊蹲下身，声音有点抖。
他认出来了。
这是爷爷三年前捡的流浪狗。那时候他刚好回家过年，看见路边有只小黑狗，瘦得皮包骨头，蹲在垃圾桶旁边发抖。爷爷二话没说，把狗抱回了杂货铺，用纸箱在柜台下面搭了个窝。
“这狗通人性。”爷爷当时说，“你看它的眼睛，跟人似的。”
陈渊那时候不信。他觉得爷爷就是一个人太孤单了，需要有个活物陪着。他劝过爷爷来城里住，爷爷摇头：“你那小单间，狗都转不开身，我去了住哪？”
三年过去了，那只小黑狗已经长成了这样。旺财把脑袋拱进陈渊的手心，温热的，潮湿的，舌头一下一下**他的手指，舔得他手心发*。
“你记得我？”陈渊**狗头，声音沙哑。
旺财呜了一声，尾巴摇得更欢了。
陈渊忽然觉得没那么孤单了。
他开始打扫杂货铺。
先是扫地。老式的扫帚是竹枝扎的，握在手里很沉，扫起来“唰唰”地响。地上的灰被他扫成一堆一堆，每扫一堆，旺财就跑过去闻一闻，然后打个喷嚏，摇着尾巴跑开。
然后是擦货架。陈渊打了一盆水，把抹布浸湿，一格一格地擦。酱油瓶上的灰被擦掉，露出深棕色的玻璃瓶身，瓶身上贴着手写的价签——“生抽，五元”。是爷爷的字，歪歪扭扭的，但每一笔都用力，像在跟这瓶酱油较劲。
擦到手电筒电池的时候，陈渊发现电池已经漏液了。他愣了一会儿，把电池小心地取出来，用报纸包好，放在一边。爷爷不在了，这些东西就没人照看了。
他把爷爷的旧棉袄叠好，叠得很仔细，把袖子折进去，把领口翻平，像爷爷教他的那样。“叠衣服要像叠人，把人叠得整整齐齐，才能放进柜子里。”爷爷的原话，当时他觉得这话莫名其妙，现在他觉得这话一点都不好笑。
棉袄放进柜子的那一刻，陈渊的手指碰到了柜子深处的一本书。
他抽出来一看，是一本《新华字典》，1983年版的，封面都快散架了。翻开第一页，上面用铅笔写着两个字——“陈实”。
陈实。
那是爷爷的名字。
陈渊把字典放回原处，合上柜门。旺财蹲在他脚边，安静地看着他，眼睛里映着他的影子。
晚上，陈渊躺在阁楼的床上，翻来覆去睡不着。
阁楼很小，只能放一张床和一个衣柜。天花板上挂着一盏白炽灯，灯泡上落满了灰，光透出来都是昏黄的。墙上贴着陈渊小时候的奖状，“三好学生优秀少先队员”，纸都泛黄了，边角翘起来，像枯叶。
楼下传来旺财轻微的鼾声，一下一下的，很规律。
陈渊盯着天花板，脑子里乱七八糟地转。工作没了，爷爷走了，小镇的人在用那种眼神看他，***里的余额撑不过三个月，下个月的房租不知道在哪交。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头是爷爷的，上面还残留着一点旱烟的味道。陈渊深吸一口气，那股苦涩的味道钻进鼻腔，呛得他鼻子发酸。
不行，睡不着。
他爬起来，趿拉着拖鞋下楼。阁楼的楼梯很窄，每一级都被踩得凹陷下去，走上去咯吱咯吱响。旺财被声音惊醒，从柜台底下探出头来，看了他一眼，又把脑袋缩回去了。
陈渊走到柜台前，摸到了那盏煤油灯。
爷爷舍不得用电灯，说“电灯太亮了，晃眼睛”。他总是点这盏煤油灯，昏黄的灯光把他的影子投在墙上，大大的，摇摇晃晃的，像一尊佛像。陈渊小时候做作业，就是在这盏灯下面做的。爷爷坐在旁边抽旱烟，烟雾和灯光搅在一起，整个杂货铺像一个温暖的洞穴。
他划了根火柴，点着了灯芯。
火苗跳了几下，稳住了。橘**的光铺开一小片，把柜台照得亮了些。
陈渊开始整理柜台下面的杂物。
一摞账本，用线装订的，封面上写着年份。他随手翻了翻，每一笔账都记得清清楚楚：“王婶，欠2元李叔，欠5角张大爷，已清”。字迹从年轻时的工整渐渐变得潦草，到最近几页，已经歪歪扭扭得几乎认不出来了。
一本泛黄的《三国演义》，是那种地摊上五块钱一本的盗版书，纸张薄得透光，字小得像蚂蚁。但爷爷读了好几遍，书脊都断了，用透明胶带粘了又粘。
半包旱烟叶，用塑料袋包着，打开来还能闻到浓烈的烟味。
还有一本牛皮纸封面的日记。
陈渊拿起那本日记，感觉比普通的本子重。他翻开第一页，是爷爷的字迹，歪歪扭扭但力透纸背，每一个笔画都像是用刀刻上去的：
“今天开始记。脑子不行了，怕忘。”
他一页一页往后翻，大多是些日常琐事：“王婶来买酱油，多找了五毛，明天要回来。后巷的老猫又生了，三只花的，一只黑的。”陈渊看得想笑，又觉得眼眶发紧。
翻到中间的时候，字迹忽然变了。
变大了，变急了，笔画开始颤抖，像一个人在寒风里写字：
“三月十五。后门又响了。那东西还在。”
陈渊愣住了。他盯着这行字看了很久，手指微微发抖。
他继续往后翻。
“四月初二。子时开门，看见一条街。不是咱们这条街。不敢走太远，退回来了。”
不是咱们这条街？
陈渊的心跳开始加速。他翻到下一页。
“五月初八。渊子来电话，说进大厂了。高兴。那地方的事，不告诉他。”
那地方？什么地方？
陈渊的呼吸急促起来，手指翻页的速度越来越快。
“十一月二十。身体不行了。后门的事，留给渊子自己发现吧。是福是祸，看他造化。”
翻到最后一页，只有一行字，字迹大得几乎占满了整页纸，每一笔都像是用尽了全身力气：
“切记：后门有异，子时勿开。”
陈渊盯着这行字，手心开始冒汗。
后门。
他缓缓抬起头，目光越过柜台，越过货架，落在杂货铺最里面的那扇门上。
那扇门他一直都知道。木头的，漆成深褐色，和杂货铺的墙融为一体。门上挂着一块木牌，上面写着“停业”两个字。他小时候问过爷爷那扇门后面是什么，爷爷说：“仓库，堆些旧纸箱，没什么好看的。”
仓库。
旧纸箱。
可爷爷在日记里说——后门有异。
陈渊站起来，腿有点发软。他端着煤油灯，一步一步走向那扇门。旺财不知道什么时候醒了，跟在他脚边，尾巴夹得紧紧的，喉咙里发出低沉的呜呜声，像在警告什么。
陈渊伸手推了推那扇门。
纹丝不动。
他又推了一下，还是不动。门缝里透出一股凉气，那种凉不像冬天的那种冷，而是更深的、更沉的，像从很深很深的地底下渗出来的。
他低下头，从门缝下面往外看——
什么都看不见。
不对。不是什么都看不见，而是门缝下面没有光。这不是一扇通往室外的门，因为如果是室外的门，白天应该有光透进来。可这道门缝是黑的，彻底的、完全的、一丝光线都没有的黑。
就像门的那一边，是另一个世界。
陈渊退后一步，后背撞上了货架，酱油瓶晃了一下，发出一声轻响。
他看了眼手机。
23:47。
子时勿开。
还有十三分钟到子时。
陈渊站在门前，心跳如擂鼓。好奇和恐惧在胸腔里打架，像两只撕咬的野兽，一个咬着他的理智，一个咬着他的冲动。爷爷的话在耳边回响——“是福是祸，看他造化。”
可另一句话也在回响——“做生意要诚信，但也要有手段。”
手段。
机遇。
风险。
陈渊深吸一口气，把手放在了门把手上。
门把手是冰的。
冰得不像一扇在室内放了四十年的门。