第2章

二手书店------------------------------------------，像有个小拳头在里面一下下地捣。林海瘫在沙发上，试图用意志力对抗生理需求，但失败了。他瞥了一眼手机屏幕上那刺眼的“327.50”，又看了看空荡荡的泡面箱和厨房，知道再躺下去，恐怕连发呆的力气都没了。，至少先把今天的饭辙解决。，最后落在了墙角那摞半人高的书上。那是他过去几年职业生涯的“丰碑”，从基础的《C++ Primer》到厚得像砖头一样的《深入理解计算机系统》，从各种框架的实战指南到算法导论，它们曾是他安身立命的根本，如今却成了最占地方、也最无用的累赘。“卖了吧，换几包泡面钱。”他对自己说，语气里听不出什么情绪。，开始一本本地往里塞。书很沉，拎起来的时候勒得他手指生疼。走出房门，午后的阳光有些晃眼，楼下那些“工蚁”依旧在忙碌穿梭，与他这个提着沉重过往、无所事事的闲人形成了鲜明对比。，手续麻烦，压价也狠。他记得离这儿几条街外，有一条正在缓慢拆迁的老街，街口有家不起眼的二手书店，以前路过时好像见过回收旧书的牌子。，两旁的建筑大多低矮破败，墙上用白色的圆圈划着大大的“拆”字。空气中弥漫着老木头、灰尘和一丝若有若无的霉味，与不远处 *** 的现代气息格格不入。循着记忆走到街口，那家书店果然还在。门脸很小，木质招牌被风雨侵蚀得字迹模糊，只能勉强辨认出“墨香书屋”四个字。玻璃橱窗上贴着泛黄的报纸，里面堆满了书，一直摞到天花板。，一股陈年纸墨特有的气味扑面而来，不算难闻，但很浓重。店里光线昏暗，只有一盏低瓦数的白炽灯从屋顶垂下来。书架密密麻麻，挤占了绝大部分空间，只留下仅容一人通过的窄道。书架上、地上，甚至楼梯拐角，都堆满了各式各样的书籍，新旧杂陈，毫无章法。，正躺在一张吱吱呀呀的藤编摇椅里，眯着眼睛，手里晃着一把破旧的蒲扇，有一下没一下地扇着。听到门响，他连眼皮都没抬一下，只是蒲扇停顿了片刻，又继续晃悠起来。，在书堆里艰难地挪到柜台前——那其实也就是一张盖着玻璃板的老旧书桌。“老板，收书吗？”林海开口，声音在这寂静的空间里显得有些突兀。，那是一双浑浊却透着点精明的眼睛。他上下打量了一下林海，目光在他那身洗得发白的 T 恤和略显疲惫的脸上停留了一瞬，然后视线落在那鼓鼓囊囊的袋子上。“什么书啊？”老头的声音沙哑，带着浓重的本地口音。“计算机，编程方面的。”林海把袋子放到地上，发出沉闷的响声。，随手翻检了几本，手指在书页上摩挲着。“哦，这些啊……过时快，不值钱。按废纸价，五毛一斤。”
林海嘴角抽搐了一下，他记得这些书当初买的时候，哪本不得大几十甚至上百。但他没说什么，只是点了点头：“行。”
老头这才从摇椅上站起身，动作倒是利索。他拎起袋子，走到门口一个锈迹斑斑的台秤旁，把书倒了上去。指针晃晃悠悠地指向一个数字。
“三十二斤半。”老头报数，然后拿出一个算盘——这年头居然还有人用算盘——噼里啪啦地拨弄着，“十六块两毛五，算你十七块。”
林海默默接过那几张皱巴巴的纸币和几个硬币，触手微温，还带着老头手上的汗意。十七块，大概够买四包最便宜的袋装泡面，或者……他脑子里飞快地计算着。
就在老头准备坐回摇椅继续他的悠闲时光时，靠近柜台的一个老旧书架顶层，或许是因为刚才搬动书籍的震动，一本泛黄薄脆、没有封皮的线装书从摇摇欲坠的夹层里滑落下来，“啪”地一声掉在地上，书页散开。
一本《庄子》。
书页间，一枚锈迹斑斑、几乎看不清原本模样的圆形方孔铜钱，跟着滚落出来，一直滚到林海的脚边。
林海弯腰捡起那本书和铜钱。书页脆弱得仿佛一碰就会碎，上面的竖排繁体字他也看不太懂。那枚铜钱更是其貌不扬，入手微沉，通体被厚厚的绿锈包裹，边缘还有些破损，中间的方孔也被锈蚀得不太规整，像哪个垃圾堆里捡来的破烂。
老头瞥了一眼，浑不在意地摆摆手，蒲扇指向林海刚卖掉的、还没来得及收拾的那堆编程书：“那些，你随便再挑三本走吧，这玩意儿，”他指了指林海手里的《庄子》和铜钱，“就当搭头，买三送一。”
林海愣了一下，看看手里这莫名其妙的“赠品”，又看看那堆已经被定义为“废纸”的旧书，心里有点荒谬的感觉。但他什么也没说，只是随手从那堆书里抽了三本最薄的——好歹能多卖点纸钱——然后将那本破旧的《庄子》和那枚锈铜钱一起，塞进了空出来的环保袋里。
“谢了。”他低声说了一句，也不知老头听见没有，便转身离开了这间充满尘埃和时光气息的书店。
回到出租屋，天色已经暗了下来。他用卖书的十七块钱，在楼下便利店买了两包泡面和一根火腿肠，对付了晚饭。洗完澡出来，看到扔在桌上的环保袋，才想起那本破书和铜钱。
他把它们拿出来，随手放在桌上。那本《庄子》他翻了两页就没了兴趣，小心地放到了一边。目光落在那个铜钱上，昏暗的灯光下，它显得更加破旧不堪。
“好歹是白来的。”他心想，找了张湿纸巾，想把这锈疙瘩擦擦干净，看看能不能认出是什么年代的，万一有点价值呢？
他拿起铜钱，用湿纸巾仔细擦拭着上面的绿锈。锈迹很顽固，湿纸巾很快变成了绿色，铜钱表面也只是露出些许暗红的底色。他擦得专注，没留意铜钱边缘一处特别尖锐的锈蚀突起，像一片微缩的、锋利的刀刃。
指尖突然传来一阵刺痛。
他“嘶”地吸了口气，缩回手，只见左手食指上被划了一道细小的口子，血珠正迅速渗出来。
“真倒霉。”他嘀咕着，下意识想把血抹掉。
就在这时，那滴殷红的血珠，顺着他的动作，恰好滴落在了掌心那枚锈迹斑斑的铜钱上。
血珠落在厚重的绿锈上，并没有立刻滑落，而是像被什么吸引了一样，迅速地渗了进去，消失不见。
紧接着，那铜钱表面，似乎极其短暂地闪过了一丝微不可察的青色光晕，速度太快，亮度也太低，在昏暗的灯光下，几乎让人以为是视觉疲劳产生的错觉。
林海眨了眨眼，再看时，铜钱还是那副破破烂烂、死气沉沉的样子，仿佛刚才的一切都未曾发生。只有指尖那细微的刺痛和尚未完全凝固的血点，证明着刚才的真实。
他拿起铜钱，对着灯光又看了看，没什么特别。随手把它和钥匙串在了一起，发出叮当一声轻响。然后，他把那本《庄子》塞进了书架最底层，打了个哈欠，准备继续他“躺平”夜晚的固定节目——发呆，或者直接睡去。
窗外，城市的霓虹依旧闪烁，夜生活才刚刚开始。而屋内，一枚沉寂了不知多少岁月的铜钱，因为一滴无意中渗入的鲜血，似乎悄然唤醒了一丝极其微弱的、不同于这个时代的涟漪。这涟漪尚未扩散，甚至连它的临时主人，都对此一无所知，只是觉得手指被划了一下，有点烦。