她竹马跪地控诉我霸凌三年，我连高中都没上过

边眼镜，头发梳得整整齐齐，浑身上下透着一股"我很温柔我很无害"的气质。
手里还捧着一束花。
百合，白色的。
"叔叔阿姨，好久没来看你们了。"他笑着把花递给柳芷兰，目光在客厅里转了一圈，落在纪衡身上。
停了零点几秒。
极短，短到秦念没注意。
但纪衡注意到了。
因为那个眼神里有一瞬间的东西——不是惊讶，不是好奇，而是某种迅速被压下去的、计算过的光。
"这是以澄，"秦念介绍，"我从小一起长大的，跟我哥是同学。"
宋以澄笑着点头："你好。"
纪衡站起来："你好。"
两人握了手。
宋以澄的手很凉，力道不大，但在松开之前多停了半秒。
"纪衡是吧？念念提过你。"
"嗯。"
"做装修的？"
"嗯。"
"了不起。"宋以澄笑了笑，在沙发对面坐下，姿态舒展得像自己家。
纪衡注意到秦远山看宋以澄的眼神和看自己截然不同——嘴角有笑纹，肩膀放松了。
这不是看客人的眼神。
这是看自家晚辈的眼神。
柳芷兰添了一双筷子："以澄来得巧，正好吃饭。"
"我就蹭一顿。"宋以澄笑着端起碗。
饭桌上的气氛热闹了起来。宋以澄很会说话，给秦远山倒酒、夸柳芷兰的菜、跟秦念聊小时候的糗事。他聊得自然、流畅，每一个话题都恰到好处地勾起一段共同记忆。
纪衡安静地吃饭。
他插不进这些话题。
秦念十岁骑自行车摔进河里，宋以澄跳下去捞人——这段他不知道。秦远山年轻时打篮球崴了脚，是宋以澄爸爸开车送去医院——这段他也不知道。
他能做的就是把秦念喜欢吃的菜往她碗里夹，安安静静地嚼着饭粒。
宋以澄瞟了他一眼，嘴角的弧度没变，但眼底的光暗了一度。
第三杯酒下去，宋以澄忽然停了筷子。
他盯着纪衡看了三秒。
"你……"
声音很轻。
纪衡抬头。
"怎么了？"秦念问。
宋以澄的筷子从指间滑落，啪嗒磕在碗沿上。他的脸色在三秒之内完成了从正常到惨白的过渡，快得不自然。
"你——"
他猛地站起来，椅子腿刮过地砖发出刺耳的声响。
一根手指伸出来，指尖对准了纪