第2章

片。小小的，圆圆的，像缩小的月亮。
“这是什么药？”
“帮你稳定情绪的药。”他微笑，“你病了，晚晚。情感性失忆症。强烈情绪会触发记忆清除。我在帮你治疗。”
情感性失忆症。这个词在脑子里转了一圈，没找到落脚点。
“我……经常这样？”
“最近好多了。”他喂我吃药，手指擦过我嘴角，“以前一个月发作一次，现在三个月。进步很大。”
我吞下药片，温水冲下去，喉咙发紧。
手机在床头震动。顾言拿起来看，眉头微皱。
“骚扰短信。”他说，手指轻划，删除，“总有些人，知道你病了，就想趁虚而入。”
“谁？”
“不重要。”他放下手机，吻我额头，“你只要相信我就好。我是医生，也是你爱人。我不会害你。”
我相信他吗？不知道。但我需要相信。因为除了他，我一无所有。
不，我连“自己”都没有。
“早餐好了。”他牵我去餐厅。
路过书房时，门虚掩着。我瞥见里面墙上，贴满了照片。我的照片。按时间排列，像病例展示。
最新一张，日期是昨天。我睡在沙发上，胸口放着一本书——《追忆似水年华》。顾言在照片下写字，漂亮的斜体：
“第七次初恋。她依然相信我。”
第七次。初恋。
我停住脚步。
顾言回头：“怎么了？”
“那些照片……”我指书房。
他推开门，坦然展示：“你的治疗记录。每次发病后，我会拍照，记录你的状态。看，你在好转。”
他指着最早的一张。照片里的我蜷缩在角落，眼神恐惧，像受惊的动物。日期是三年前。
“那时候你刚发病，很严重。”他声音低沉，“现在好多了，对吗？”
我点头，但心里有个声音在说：不对。
哪里不对？不知道。就像你知道有根刺扎在肉里，但找不到位置。
早餐是溏心蛋，吐司，牛奶。顾言坐在我对面，看报纸。阳光从窗户照进来，在他眼镜上反射出光斑。很居家，很温馨。
但我拿着叉子，盯着那个溏心蛋。蛋白凝固成完美的圆形，蛋黄在中央，颤巍巍的，一戳就会流出来。
像某种柔软易碎的东西。
像记忆。
像我的心。
手机又震动了。这次在我