重回高三，这次我不当废物

惊醒，回到高三------------------------------------------“一栋！一栋！再不起床上学要迟到了！”，刺穿了厚重的梦境。？，想继续睡，宿醉后的头疼让我太阳穴突突直跳。“程一栋！你听到没有！都六点半了！”……怎么这么像我妈？，我妈在老家，我已经三个月没回去了。，阳光透过窗户照进来，刺得我眼睛发酸。我下意识抬手挡住光线，然后——。，没有水渍。，没有霉斑。，有书架，有台灯，墙上贴着一张N*A海报，是科比的。。，脑子嗡的一声。，封面上写着“高三·上册”。旁边放着台灯，灯罩是米**的，开关是旋钮式的。墙上的日历写着——
2006年8月31日。
我的手开始发抖。
日历旁边有一面小镜子，我拿起来，看到了一张年轻的脸。
皮肤是健康的麦色，没有黑眼圈，没有法令纹，没有加班留下的沧桑和疲惫。头发乌黑浓密，眼睛清澈有神，嘴唇上没有因为长期熬夜而起的死皮。
这是我吗？
十八岁的我。
“一栋！你再不起来我就把早饭收了！”妈**声音又响起来，带着怒气，但更多的是关心。
我机械地穿上校服，走出房间。
客厅里，爸爸正坐在沙发上看报纸，电视里放着早间新闻。妈妈在厨房里煎鸡蛋，油烟机嗡嗡响着，油锅滋滋冒着热气。
桌上摆着小米粥、煎蛋、咸菜和两个白面馒头。
这一切都太熟悉了。
熟悉到我在梦里见过无数次。
“愣着干嘛？快吃啊，今天开学第一天，别迟到了。”妈妈端着粥走出来，看到我站在那里不动，皱了皱眉，“是不是昨晚又熬夜看小说了？我跟你说过多少次了，高三了，要收心了。”
“妈。”我喊了一声，声音有些哑。
“嗯？”
“没事。”
我坐下来，端起粥碗，热气扑在脸上，眼眶突然就红了。
我妈被吓了一跳：“怎么了？是不是哪里不舒服？”
“没有，粥太烫了。”我低下头，**了一口粥，滚烫的液体滑过喉咙，疼得我眼泪直接掉下来。
“你这孩子，慢点喝！”妈妈递过来一张纸巾，嘴里念叨着，“开学第一天就毛毛躁躁的，以后怎么考大学？”
我接过纸巾，擦了擦眼睛。
不是粥烫的。
是因为我想起三十六岁时，妈妈给我发的那条微信：“一栋，隔壁王阿姨家的儿子下个月结婚，比你还小两岁呢。”
那时候的她，已经六十七岁了，头发白了大半，还在地里干活。
而我，连给她换一个大房子的能力都没有。
“爸。”我又喊了一声。
爸爸从报纸后面探出头：“嗯？”
“没事。”
“神神叨叨的。”爸爸嘀咕了一句，继续看报纸。
我狼吞虎咽地吃完早饭，背上书包出了门。
走在熟悉的街道上，阳光照在身上，暖洋洋的。街边的早餐店飘出油条和豆浆的香气，卖煎饼果子的大叔正在给一个初中生加鸡蛋，小卖部门口的冰柜里摆着五毛钱一袋的绿豆冰。
这是2006年。
我深吸一口气，空气里有桂花香，有煤炉的烟火气，有这座北方小县城独有的、慢悠悠的生活气息。
我的眼眶又一次**了。
但这次不是因为难过，而是因为——
我回来了。
我带着二十年的记忆，回到了十八岁。
回到了人生还有无数可能性的年纪。
回到了苏念晚还坐在我斜前方的年纪。
我站在街边，仰起头，让阳光铺满整张脸。
“这一次。”我在心里对自己说，每个字都掷地有声。
“这一次，我不会再重蹈覆辙。”
“我要考上好大学。”
“我要赚很多很多钱。”
“我要让爸妈过上好日子。”
“我要……追到苏念晚。”
口袋里的诺基亚手机震了一下，是同桌赵磊发来的短信：“栋哥，你到哪了？老班已经到了，你快点儿！”
我笑了一下，按下回复键：“马上到。”
然后大步流星，朝学校走去。