我们的婚姻在平行时空

1 迟到的独角戏
林深第三次看表的时候，窗外的雨已经停了。
求婚纪念日餐厅的蜡烛烧掉三分之一，服务生来续了两次水，眼底的好奇逐渐变成同情。他对面那把椅子始终空着，餐巾折成挺拔的鹤形，刀叉按照精确的三厘米间距排列——这些细节他早上出门前就交代过餐厅，此刻却像一场精心准备的独角戏。
手机屏幕亮了一下。
苏晚的微信：再等我十分钟，马上到。
这条消息距离上一条“路上堵车”过去了四十分钟，距离再上一条“我出门了”过去了将近两个小时。林深盯着那几个字看了五秒钟，没有回复，把手机屏幕朝下扣在桌上。
这是他们结婚第五年的求婚纪念日。
五年前的今天，他在天文台的穹顶下布置了一片人工星海，单膝跪地时心率飙到一百三十八，苏晚哭得稀里哗啦说愿意。那时候他觉得迟到也是可爱的——她在地铁坐过站，满头大汗跑进天文台，头发被风吹得乱七八糟，眼睛亮得像偷了星星。
后来他发现，这不是偶然，是常态。
求婚纪念日她迟到，升职宴她迟到，结婚纪念日她迟到，连她自己生日约的SPA都能迟到整整一个钟头。每一次都有理由：堵车，加班，闹钟没响，手机没电，路上遇到老同学多聊了几句。林深起初会生气，后来连生气的力气都省了，只觉得自己像对着一个黑洞喊话，什么声音都传不进去。
他把餐巾抽出来，折好，起身去结账。
雨后的街道泛着湿漉漉的光，他走在回家的路上，步伐精准得像节拍器。这是他的人生，一切井井有条，从衣柜里衬衫的颜色渐变排列到冰箱里食材的保质期标签，每一个变量都在他掌控之中。除了苏晚。
苏晚是唯一的异常值。
他进门的时候，苏晚正窝在沙发上看手机，头发湿漉漉地披着，显然刚洗过澡。客厅电视开着，播的是个什么综艺，笑声罐头一浪接一浪。她听见门响抬头，露出那种他见过一千次的表情——愧疚混合着讨好，还有一点点心虚。
“老公，我……”
“不用说了。”林深换鞋，把伞放进伞架，动作一丝不苟，“我去书房。”
“我真的不是故意的，我出门的时候发现车